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Sommaire
La poésie d’Anne-Marie Albiach est reconnue pour sa complexité et son
énigmaticité. On la qualifie volontiers d’illisible, d’inintelligible, d’ininterprétable,
d’athématique. Pourtant, cette écriture, aussi fragmentaire, lacunaire et elliptique soit-
elle, prend appui sur les transformations amorcées par la modernité poétique et s’inscrit
de façon particulière dans les recherches menées par les avant-gardes du champ poétique
de circuit restreint au tournant des années 1960-1970 (Tel Quel, Change, TXT).
L’objectif de ce mémoire est de lire, dans le tracé elliptique des mots, les cinq premiers
recueils d’Anne-Marie Albiach, publiés entre 1967 et 1976 (Flammigère, État, «H II»
linéaires, CÉSURE: le coips et Objet), en cherchant à comprendre comment ils
travaillent l’héritage poétique de la modernité et comment ils dialoguent avec certains
discours littéraires, cognitifs et sociaux des années 1960-1970, par l’entremise d’une
lecture sociocritique.
Le travail est divisé en trois parties. Le premier chapitre analyse les particularités
de l’écriture albiacienne, laquelle transforme, module, décompose et recompose
indéfiniment la langue commune pour formuler un langage personnel, pulsionnel et
expérimental. Le deuxième rend compte de l’inscription très particulière du corps dans
les textes et explique en quoi cette représentation s’éloigne radicalement des formes
habituelles. Le troisième observe comment le sujet poétique développe un rapport
multidimensionnel à soi, à l’autre et au dehors par la médiation d’une écriture altérée et
partielle.
En définitive, l’analyse des textes fait apparaître l’individualité de la démarche
créatrice d’Albiach qui tente, par tous les moyens, de se singulariser, en mettant à
distance aussi bien les modes de signification propres à la poésie moderne et
contemporaine que les discours dominants de l’époque.
Mots clés
Anne-Marie Albiach, poésie française contemporaine, formalisme littéraire,
sociocritique, étude des représentations.
VAbstract
Ihe poetry of Anne-Marie Albiach is recognized for its complexity and its
enigmaticity. It is qualified as being unreadable, unintelligible, non-interpretable and,
non-thematic. Even though her writing is fragmentary, lacunal and elliptic, it takes
support on the transformations of poetic forms since the beginning of modemity and lies
within a particular way in the research undertaken by the avant-gardes of the restricted
poetic field at the turn of the years 1960-1970 (Tel Quel, Change, TX1). The objective of
this master’s thesis is to read, in the elliptic layout of the words, the first five books of
Anne-Marie Albiach, published between 1967 and 1976 (flammigère, État, “H II”
linéaires, CÉSURE: le coips and Objet), whule seeldng to understand how they work the
poetic heritage of the modernity and how they dialogue with certain literary, cognitive
and social speeches ofthe years 1960-1970, through a sociocritic analysis.
This work is divided into three parts. The flrst chapter analyzes the particularities
of Albiach’ s writing, which indefinitely transforms, modules, breaks up and recomposes
the conimon language to formulate a personal, instinctual and experimental voice. The
second chapter is interested in the very particular inscription of the body in the text. This
representation radically outdistances itself from its usual forms. The third chapter
observes how the subject develops a multidimensional relationship with oneseif, the
other and the outside, through a partial and altered form of writing.
Ultimately, this analysis emphasizes the individuality of is creative
process which seeks, by all means, to distinguish itself by breaking with the modes of
significance peculiar to modem and contemporary poetry as well as with the dominant
speeches ofthe time.
Key words
Anne-Marie Albiach, contemporary French poetry, literary formalism, sociocritic, study
of the representations.
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Introduction
Le champ poétique de circuit restreint en France
au tournant des années 1960-1970
Au moment où Anne-Marie Albiach conçoit son projet d’écriture, les milieux
intellectuels français sont en pleine effervescence. La revue Tel Quel, fondée en 1960
par Philippe Sollers, Jacques Coudol, Fernand du Boisrouvray, Jean-Edem Hallier, Jean-
René Huguenin et Renaud Matignon, occupe une position dominante dans le champ
poétique de circuit restreint. Avant d’en venir à rejeter la poésie, les protagonistes de Tel
Quel commenceront par vouloir la débarrasser de ce qui la rend à leurs yeux
insupportable: «le “cancer romantico-lyrique” déjà vilipendé par francis Ponge’. »
L’idée est non seulement de rompre définitivement avec les conceptions philosophique,
ontologique, romantique, humaniste et surréaliste de la poésie, mais de dépasser les
catégories génériques traditionnelles — poésie, roman, théâtre — et de leur substituer la
notion de texte.
Par la radicalité de son oeuvre et de ses prises de positions, Denis Roche réalise
de façon exemplaire le programme telquelien2 : «La poésie est inadmissible, d’ailleurs
elle n’existe pas3 », déclare-t-il en 1968 dans Le Mécrit. 1 achève ainsi une remise en
question du genre poétique moderne amorcée à la fin du XIXe siècle par Rimbaud,
Lautréamont et Mallarmé. Certains membres du groupe ne l’entendent cependant pas
ainsi. En 1967, Jean-Pierre faye quitte Tel Quel pour fonder sa propre revue, Change,
dont l’objectif est de renouveler la forme poétique tout en lui conservant son essence, sa
spécificité. Animée par des poètes conrme Jacques Roubaud, Maurice Roche et Jean
‘Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, Seyssel, Champ vallon, 1995, p. 31.
2 Jean-Marie Gleize décrit en ces termes le travail de Denis Roche: « Mais s’il s’agit d’une écriture
sauvage, “énergumène”, comme le suggère un de ces titres (Fros énergumène, 1968), il s’agit en même
temps d’une écriture savante, de la mise en jeu d’un savoir prosodique et rhétorique, montré, exhibé. On
pourrait presque parler d’un formalisme spectaculaire, dont le but serait en dernière instance critique (en
quoi cette écriture s’affiche comme mécriture) : l’épuisement de la fonne poétique, et l’exténuation de la
poésie elle-même. » Cet « épuisement» qui exténue la forme poétique, mais ouvre sur un « formalisme
spectaculaire » se retrouve précisément chez Anne-Marie Albiach. On y reviendra dans le premier chapitre
de cette étude. Cf Jean-Marie Gleize, « Denis Roche », La poésie. Textes critiques XI V-XYe siècle, Paris,
Larousse, 1995, p. 561.
Denis Roche, Le Mécrit, Paris, Seuil, 1972, 147 p.
Pierre Faye lui-même, Change est particulièrement attentive à l’analyse du langage
poétique et à la récupération dynamique des formes traditionnelles. Dans le manifeste du
premier numéro, les fondateurs affirment leurs prétentions révolutionnaires:
Théorie formelle ou critique idéologique, récit ou prosodie: tout ce qui va se
produire ici se développera dans un champ sans bornes où certains recoupements
précis vont d’eux-mêmes désigner leurs effets. Nous habitons les sociétés du
montage. Démonter leurs formes ne suffit pas: il faut aller jusqu’aux niveaux où
elles se produisent elles-mêmes en engendrant ce jeu de formes — pour les
changer. Cet effort de changement s’appuiera sur le marxisme et sur la
linguistique générative et transformationnelle de Chomsky4.
Bien qu’ils soient incompatibles, les deux formalismes qui se développent autour de Tel
Quel et de Change donnent naissance, durant les aimées 1960-1970, à une bipolarisation
par rapport à laquelle tous se situent, y compris les intellectuels.
II faut préciser que Tel Quel ne fut jamais d’abord une revue de poésie. Elle fut
avant tout «le lieu où se répercuta, sur le plan de la création littéraire, l’immense travail
de réflexion et d’élaboration théorique alors en cours dans tous les domaines de la
connaissance5.» Les grands intellectuels du moment, Aithusser, foucault, Lacan,
Barthes, Greimas, Derrida, y contribuèrent de près ou de loin. Cette ébullition
intellectuelle fut également stimulée par la redécouverte des travaux de Saussure, des
formalistes russes, du Cercle de Moscou et du Cercle de Prague. La nouveauté de ces
réflexions théoriques permit aux théoriciens et aux poètes de penser leur travail en
dehors du seul modèle français, encore fortement sous l’emprise de l’esthétique
surréaliste. Comme l’explique Aime Malaprade, « les consciences poétiques puis[èrent]
dans les sciences humaines, la linguistique et la critique structuraliste des idées et des
formules qui leur permi[rent] de conceptualiser la poésie, ce que le surréalisme antérieur
n’avait pas rendu possible6. » Les réflexions théoriques créent une relation féconde entre
poètes et poéticiens tout en catalysant le retour d’une poésie centrée sur le langage et sur
la syntaxe.
Manifeste du n° I de Change, cité par Fabrice Thmnerel, Le champ littéraire français au XXe siècle.
Elément pour une sociologie de ta littérature, Paris, Armand Colin, 2002, p. 105. La dernière phrase est de
Thurnerel.
Jean-Marie Gleize, «Un métier d’ignorance », A noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, p. 103.
6 Anne Malaprade, «Quels chemins pour circuler dans la poésie française contemporaine des trente
dernières années : périodes, avant-gardes et/ou extrême contemporanéité ? », dans Michèle Touret et
Francine Dugast-Portes (dir.), Le temps des lettres. Quelles périodisations pour la littérature française du
X’ siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 173.
3L’irradiation de Tel Quel sur l’ensemble du champ poétique est telle qu’elle
suscite l’émergence de plusieurs autres revues, dont certaines connaissent un grand
rayonnement. C’est le cas de TXT, publiée de 1969 à 1993. Le groupe d’origine, formé
de Christian Prigent, Jean-Luc $teimnetz, Alain Duault et Jean-Pierre Verheggen,
s’intéresse de près aux débats intellectuels alors en cours. Ils souhaitent créer une poésie,
qu’ils qualifient eux-mêmes d’illisible, grâce aux outils offerts, sur le plan théorique par
les discours linguistique et philosophique, sur le plan littéraire par l’écriture
carnavalesque. Ils se distinguent en cela des groupes de Philippe Sollers et de Jean-
Pierre faye. Ils souhaitent réintroduire dans la poésie une dimension ludique, grotesque,
par un langage « oral » procédant à une exploration des pulsions. Leur travail s’élabore à
partir des questions structurales posées par Bakhtine. Les poètes rassemblés autour de
TXT veulent imposer leur label théorique en différenciant leur conception du
«carnavalesque» de celle de la vulgate intellectuelle, qui ignore le travail sur le
signifiant7. L’exemple de TXT montre bien l’importance de se positionner par rapport
aux groupes dominants. La revue apparaît comme un outil stratégique qui permet
d’investir le champ. «Une avant-garde, explique Prigent, se donne des positions à
conquérir, elle se désigne des alliés et des ennemis. Dans cette perspective
métaphoriquement militaire, les revues comme TXT sont de petites machines de guerre
dont le but est la prise du pouvoir dans le champ (un pouvoir, ceci dit, au “p” très
minuscule8 !). »
À l’écart de ces tendances dites formalistes ou «textualistes» se situent des
poètes en voie de consécration. Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Philippe Jaccottet et
Jacques Dupin tentent, par l’entremise de la revue L ‘Éphémère (1966-1972),
d« élucider à plusieurs et les conditions de l’acte de poésie et les notions, les mots, que
chacun [d’eux] emploie pour les dire9. » Nourris de philosophie heideggérienne, ces
poètes développent un questionnement ontologique. Ils mènent une quête commune du
Cf fabrice Thumerel, op. cit., p. 109.
8 Entretien avec Christian Prigent, dans Fabrice Thumerel, op. cit., p. 104.
Anne Malaprade, op. cit., p. 173.
4lieu et de la présence et valorisent un rapport insistant à l’élémentaire’°. Cette esthétique,
que Jean-Claude Pinson qualifie de «spéculative », est, par bien des côtés, une poétique
préoccupée d’un «salut » par le sens1 1, ce en quoi elle s’écarte complètement des
positions avant-gardistes décrites ci-dessus.
Brosser le tableau du champ poétique de circuit restreint au tournant des années
1960-1970 fait ressortir deux positionnements scripturaux distincts t d’un côté, les
poètes qui continuent de croire en la poésie et qui mènent une réflexion ontologique
(Yves Bonnefoy et consorts) ; de l’autre, les avant-gardes qui souhaitent «rendre
inadmissible toute croyance à la poésie, toute religion “romantique” de la poésie, afin de
faire valoir les droits d’une nouvelle poésie’2. » Au sein même des avant-gardes, les
propositions théoriques se ramifient et sont nombreuses, car tous n’ont pas la même
définition de ce que devrait être le travail formel en poésie. Cette période est donc
parcourue de fortes tensions polémiques, jalonnée d’alliances et d’exclusions, que
viennent déterminer, ou plutôt brouiller, les prises de position politiques des différents
groupes.
Les avant-gardes se rejoignent cependant sur un point: toutes veulent rompre
définitivement avec la poésie surréaliste et avec la poésie de la Résistance. Pour y
parvenir, elles récusent des principes qui furent chers à leurs prédécesseurs. En effet,
devant l’effondrement social et la défaite des valeurs humanistes, les poètes de l’après
guerre avaient tenté de préserver un héritage littéraire, culturel et philosophique (l’oeuvre
de René Char est en ce sens exemplaire). La «Déclaration» inaugurale de Tel Quel
proclame le désir — la nécessité — de mettre à distance aussi bien la notion d’engagement,
élaborée par Jean-Paul Sartre, que l’esthétique surréaliste:
Les idéologues ont suffisamment régné sur l’expression pour que celle-ci se
permette enfin de leur fausser compagnie, de ne plus s’occuper que d’elle-même,
de sa fatalité et de ses règles particulières. Nous n’aurons rien à faire non plus, il
faut le dire en passant, dans la compagnie de ceux qui, jamais à court d’idées ou
d’images, agitant le vocabulaire d’un bavardage interminablement adolescent,
brouillant les cartes, seul moyen de paraître avoir du jeu sans rien que de l’esprit
10 Jean-Michel Maulpoix, «La poésie française depuis 1950 diversités et perspectives. 1950 : Habiter »,
1999. http://www.mau1poix.net/Habiter1950.htm1. Page consultée le 9 décembre 2006.
Jean-Claude Pinson, op. cit., p. 26.
‘2jbjd p. 32.
5ou du talent, vivent, joliment inquiets, dans une liberté dont ils se créent, à coup
de calembour sur la grandeur, le petit terrain propre à leurs cabrioles crispées’3.
Quoi qu’il en soit de leurs intentions, les membres de Tel Quel, de Change et plus tard
ceux de TXT prennent également position dans les débats sociopolitiques de leur époque.
Mai 6$ est un moment critique, qui contribue fortement à la bipolarisation du champ
poétique’4. Bons Gobille souligne que, depuis le surréalisme, la domination symbolique
du champ repose sur «l’association d’une radicalité esthétique et d’une radicalité
politique », laquelle «interdit toute indifférence ou toute passivité par rapport aux
événements révolutionnaires’5. » Les avant-gardes des années 1960-1970 perçoivent la
radicalisation de leur travail formel et théorique comme le meilleur moyen d’investir la
sphère politique et de provoquer le changement. Leurs stratégies littéraires et critiques
sont donc motivées par le désir de conquérir le champ et d’obtenir un pouvoir
symbolique suffisant pour prendre position et être entendu dans le débat social et
politique.
Durant cette période, les voix dissonantes ne disposent que de très peu d’espace
pour s’exprimer. Malgré tout, d’autres démarches poétiques se développent, à la fois
intéressées par les débats en cours et bien décidées à s’en éloigner, à travailler
autrement, indépendamment des positions dominantes.
Un travail marginal : Siècle à mains et Orange Export Ltd.
Il en est ainsi du groupe de poètes auquel appartient Anne-Marie Albiach dans
les aimées 1960-1970. En réalité, il ne fut jamais question d’un groupe clairement
constitué. Il s’agissait plutôt de quelques écrivains — Claude Royet-Joumoud, Anne
Marie Albiach, Jean Daive, Alain Veinstein, Michel Couturier, Emmanuel Hocquard,
Pascal Quignard, Roger Giroux — qui partageaient une vision commune de l’écriture.
L’attitude de ces poètes par rapport aux avant-gardes du champ poétique de circuit
restreint est excentrique. L’adjectif doit d’abord être entendu au sens propre: éloigné du
13 Philippe Sollers, «Déclaration », Tel Quel, n I, mars 1960, p. 3.
14 A ce sujet, on consultera deux articles de Bons Gobille : «La guerre de Change contre la “dictature
structuraliste” de Tel Quel. Le “théoricisme” des avant-gardes littéraires à l’épreuve de la crise politique
de Mai 68 », Raisons politiques, n° 1$, mai 2005, p. 73-96 ; «Les mobilisations de l’avant-garde littéraire
française en mai 1968. Capital politique, capital littéraire et conjoncture de crise », Actes de ta recherche
en sciences sociales, n° 15$, p. 30-53.
15 Bons Gobille, toc. cit. (2), p. 32.
6centre. En 1967, Claude Royet-Joumoud et Anne-Marie Albiach dirigent la revue Siècle
à mains à Londres, à l’écart des débats enflammés de la scène intellectuelle parisienne.
Albiach y publie son premier recueil, flammigère, la même année. Siècle à mains
rassemble des écrivains venus d’horizons différents, parmi eux, Michel Deguy, Edmond
Jabès, Serge Gavronsky, Louis Zukofsky, Jolm Ashberry.
La distance géographique donne à ces poètes une grande indépendance. Georges
Olivier Châteaureynaud commente avec justesse l’intention d’Anne-Marie Albiach et de
ses camarades:
Ensemble, à l’écart, tout au moins apparemment, des bruits contemporains, ces
auteurs travaillent. L’expérience de Siècle à mains, parallèlement à celle de
Change, mais plus secrète, plus sourde, plus méconnue surtout, représente sans
doute la tentative la plus avancée jusqu’ici — la plus libre — d’atteindre à un
discours communautaire16
Cette expression signifie que les différentes écritures se mêlent les unes aux autres pour
créer une unité de pensée et de ton, pour formuler un propos commun qui laisse
cependant place aux particularités individuelles. «Chaque individualité se prête à
l’entreprise et se reprend : ce “nous verbal” se délie fatalement en autant de moi qu’il y a
de voix17. » Excentrique, le qualificatif vaut donc aussi pour la singularité de cette
expérience poétique. De jeunes écrivains français créent une revue de poésie à Londres à
la fin des années 1960, y traduisent des poètes anglais et américains (essentiellement des
objectivistes), joignent à ces textes des poèmes d’auteurs français et présentent le tout
comme un ensemble cohérent. Ils se situent volontairement dans la marge pour accéder à
une liberté difficilement imaginable en france au moment où règne ce que certains
détracteurs du groupe de Philippe Sollers ont appelé le «terrorisme telquelien ».
Au début des aimées 1970, Orange Export LtcL — une petite maison d’édition
artisanale créée par Emmanuel Hocquard et par l’artiste peintre Raquel Lévy à Malakoff
(Hauts-de-Seine)
— devient le nouveau lieu de rassemblement des poètes de Siècle à
mains. À l’écart de l’agitation parisienne, Orange Export Ltd représente un lieu de
création très stimulant, qui favorise l’expression artistique, la libre pensée et le travail
formel. L’idée est de susciter la création à partir de contraintes d’écriture (chaque
16 Georges-Olivier Châteaureynaud, <t Siècle à mains, travail mystérieux », Le point d’être, hiver 1971, O
3, p. 5.
p. 5.
7collection prescrit des règles à suivre: 5 pages pour la collection CHUTES ; 12 pages
pour la collection FIG VRJ) et de favoriser l’échange entre les poètes et les artistes.
Deux plaquettes de poèmes d’Albiach paraissent chez Orange Export Lti : CÉ$UKE:
le corps (1975, coli. «CHUTES », avec collages originaux de Raquel Lévy) et Objet
(1976, coll. «FIG VRAI »). Quant aux relations que ces poètes entretiennent avec les
groupes constitués des avant-gardes, Emmanuel Hocquard affirme:
Les chapelles, ou ce qui en restait, ça nous amusait de loin, mais ça ne nous
concernait pas vraiment. Et puis, notre nombril n’était pas attaché à Paris. Nous
nous intéressions tous également aux poésies étrangères : américaine, anglaise,
italienne, sud-américaine... Je crois pouvoir dire avec le recul, que non
seulement Orange Export Ltd. n’a pas été une chapelle, ni au service d’aucune
chapelle, mais que ça été tout le contraire18.
L’entreprise est autonome et consciente de la nouveauté qu’elle apporte, consciente
d’être un lieu permettant à chaque auteur de réaliser une expérience d’écriture unique.
Elle rassemble des écrivains fort différents les uns des autres, qui ont, par surcroît, des
positions adverses dans l’économie du champ : André du Bouchet, Michel Deguy, Henri
Deluy, Jacques Dupin, Jean Tortel (tous près des positions de L ‘Éphémère), Denis
Roche et Jacqueline Risset (poètes telqueliens)’9. Cette diversité, bien perceptible à la
lecture de l’anthologie Orange Export Ltd. (parue en 1986), témoigne de l’esprit
d’ouverture et d’indépendance dont se réclament Emmanuel Hocquard et les poètes qui
partagent sa conception de l’écriture. La critique désigne généralement ce courant par
l’expression de «modernité négative », d’« écriture blanche » ou « minimaliste20 ».
Un positionnement stratégique?
La prolifération des revues au cours de cette période témoigne d’une chose: le
regroupement est assurément la meilleure stratégie pour quiconque veut jouer un rôle
dans le champ poétique de circuit restreint au tournant des aimées 1960-1970. Même
s’ils ne théorisent pas leurs pratiques et même s’ils ne participent pas aux débats
socioculturels et politiques, les poètes regroupés sous le nom de « modernité négative »
‘ Enm-ianuel Hocquard, « 1986 », entretien avec Claude Esteban, Orange Export Ltd (1969-1986), Paris,
flammarion, cou., « Poésie », 1986, P. 10.
19 Plusieurs autres écrivains ont pris part à ce travail expérimental. Pour une vue d’ensemble, on consultera
l’anthologie Orange Export Ltd (1969-1986), dont la référence apparaît ci-dessus.
20 Anne Malaprade, op. cit., p. 173.
$se positionnent dans le champ par leur travail différent, artisanal (indépendant des
grandes maisons d’édition françaises que sont Le Seuil et Gallimard), collectif et attentif
aux questions formelles. Bien que ce ne soit pas au moyen de manifestes ou de prises de
position fracassantes, ces poètes mènent une réflexion critique. Par la spécificité de leurs
choix esthétiques, ils cherchent à poursuivre, à aggraver les transformations déjà
amorcées par les avant-gardes de la fin du XIXC siècle. Le coup porté à la langue
témoigne, à lui seul, de la nécessité de leur démarche. C’est par l’entremise d’une
écriture fortement autoréférentielle et polysémique que ces poètes contribuent à l’effort
de renouvellement alors en cours.
Si les poètes telqueliens souhaitent rompre définitivement avec le passé, en
épuisant le langage poétique pour «bouleverser l’histoire linéaire de la poésie
française21», les poètes «minimalistes» construisent à partir de ce passé des formes
nouvelles, lesquelles s’inspirent également d’oeuvres en langues étrangères. Leurs
références ne sont pas exclusivement françaises et c’est sans doute ce qui leur permet de
transformer la syntaxe avec une telle liberté. Le choix de noms comme Siècle à niains et
Orange Export Ltd révèle déjà leur intérêt pour une écriture polysémique et plurilingue.
Les titres sont importants dans la mesure où ils servent « d’enseignes aux groupes, de
label
— c’est-à-dire de marque déposée, de signature, de signe distinctif, dans cet espace
oppositif qu’est le champ littéraire. » Tel Quel, Change et TXT ont d’emblée une
connotation théorique et linguistique : le premier, parce qu’il fait référence à Paul
Valéry, dont l’oeuvre est animée d’un « perpétuel et multiforme effort théorique de
réflexion sur les puissances créatrices22 », le second, parce qu’il réclame impérativement
un changement, le troisième, parce qu’il apparaît lui-même comme résultant d’un
bouleversement de la langue, d’une suppression. «Pour les initiés, le label TXT
signifi{e] : “plus radical, donc plus original que Tel Quel”. »
Un titre comme Siècle à mains se distingue par sa subtilité. Si le terme «mains »
évoque l’écrivain à la tâche, l’expression entière suggère un <t siècle » de travail, un
21 Amie Malaprade, op. cit., p. 173.
22 Philippe Hamon et Denis Roger-Vasselin (dfr.), Le Robert des grands écrivains de la langue française,
Paris, Le Robert, 2000, P. 1352. Cf Paul Valéry, Tel Quel, Paris, Gallimard, 1941, 223 P. <t Mais c’est la
manoeuvre du langage qui importe, l’enchaînement des actes, l’acquisition de l’indépendance des
mouvements de l’esprit ; et déliés, la liberté de leur composition dans le discours... » (<t Choses tues », p.
25).
9siècle de recherches, d’expérimentations et de transformations depuis Rimbaud,
Lautréamont et Mallarmé. C’est d’ailleurs au poème «Mauvais sang » qu’est empruntée
cette formulation rimbaldienne:
J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans ignobles. La
main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains — Je n’aurai jamais
ma main23.
En plus de créer une filiation avec les poètes de la modernité, cet intitulé place les poètes
de Siècle à mains dans une logique historique et dans un esprit de continuité,
incompatible avec la rupture radicale souhaitée par Tel Quel. Parce qu’il se situe à
l’écart de la position dominante du champ, le groupe détient un pouvoir symbolique
moindre, mais une autonomie et une liberté beaucoup plus grandes.
L’étude qui suit repose sur l’hypothèse qu’une situation marginale dans le champ
poétique de circuit restreint au tournant des années 1960-1970 est susceptible de mener à
la création d’une poésie plus libre dans ses formes, dans sa langue et dans son discours
que celle élaborée par les avant-gardes. Une telle poésie suppose l’éclosion de nouvelles
cohérences sémantiques et l’expression d’une expérimentation singulière du réel. Si on
admet que l’écrivain appartenant à un groupe excentrique n’a pas à soutenir des
positions esthétiques, idéologiques ou politiques pour conserver un pouvoir symbolique,
il est également possible que son écriture remette plus librement en question les
représentations et les discours dominants de l’époque, et ce, par des voies plus
novatrices que celles prônées par les avant-gardes, lesquelles favorisent l’association des
recherches formelles à des positions politiques et limitent la liberté créatrice plus
qu’elles ne la permettent.
L’analyse des cinq premiers recueils d’Anne-Marie Albiach, publiés entre 1967
et 1976, cherchera à montrer le bien-fondé de cette hypothèse. fÏammigère (1967), État
(1971), « H II» linéraires (1974), CÉSURE: le coips (1975) et Objet24 (1976) ont été
créés au moment où 1’ auteure participait activement aux proj ets de Siècle à mains et
d’Orange Export LtEL Ces oeuvres offrent une grande cohérence esthétique et
23 Arthur Rùnbaud, Poésies. Une Saison en enfer suivie de Illuminations, Paris, Gallirnard, 1999, p. 178.
24 Etant donné l’imposant travail typographique mené par Amie-Marie Albiach, la graphie des titres ainsi
que du texte sera respectée tout au long de ce travail.
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thématique. La singularité des premières oeuvres d’Albiach — ce par quoi elle se
démarque significativement de ses contemporains — réside dans sa manière de faire
naître un univers de tensions à partir d’un imposant travail mené sur la langue, sur la
structure et sur la disposition du poème. Tout, dans cette écriture si difficile d’accès,
semble calculé, travaillé de façon minutieuse, presque mathématique. Pourtant,
la tecimicité albiacienne n’exclut pas une sorte de proximité empirique, émotionnelle,
érotique du texte. C’est à cette contradiction que tient la singularité de cette écriture à la
fois formaliste et lyrique où les choix esthétiques particuliers sont mis en valeur par une
intensité poétique rare dans la production des années 1960-1970.
Orientations méthodologiques
L’oeuvre d’Albiach est entourée d’un consensus critique relativement fort. Tous
s’entendent généralement pour dire que sa poésie est exempte d’images, qu’elle rompt
définitivement avec le surréalisme et son culte de la métaphore. D’aucuns mentionnent
l’< illisibilité » des textes, l’impossibilité de les résumer, de les interpréter, de leur
trouver un sens. D’autres expriment leur tentation de permuter les mots et les vers sur
une même page pour retrouver une syntaxe familière, ou encore, de considérer les deux
pages comme un seul espace d’écriture. Assurément, les blancs intriguent, car ils
poussent le lecteur à interroger la relation entre le texte et la page sur laquelle il est
transcrit. Si AÏbiach est reconnue pour avoir inventer une nouvelle forme prosodique de
la modernité mallarméenne, les similitudes et les différences entre les deux oeuvres n’ont
encore jamais été expliquées de manière rigoureuse. Et si le tragique qui se dégage des
textes est généralement associé aux tragédies shakespeariennes (Albiach elle-même s’ en
réclame), peu de critiques se sont intéressés aux buts réellement poursuivis par les
références théâtrales dans cette oeuvre poétique.
Ce sont là différents aspects qui témoignent de la manière dont la critique aborde
la production d’Albiach. L’étude qui suit prendra appui sur les travaux antérieurs —
particulièrement sur ceux de Jean-Marie Gleize25, de Marc-André Brouillette26 et de
25 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Paris, Seuil, 1983, 307 p. ; A noir, poésie et littéralité, Paris,
Seuil, 1992, 234 p. ; Le Théôtre du poème. Vers Aime-Marie Albiach, Paris, Belin, coil. «L’Extrême
contemporain », 1995, 123 p.
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Rosmarie Waldrop27
— tout en essayant de lire les textes autrement, dans le tracé
elliptique des mots, grâce à la combinaison de deux mouvements herméneutiques
complémentaires.
Le premier, au plus près du texte, consiste à étudier l’organisation des poèmes et
leurs particularités syntaxiques en faisant appel aux ressources de l’analyse littéraire
classique, plus particulièrement à la sémantique et à la rhétorique du poème (notamment
à la néo-rhétorique du Groupe t et à ses ouvertures sur l’articulation du poétique et du
social28). Une attention particulière sera accordée aux modes de signification du texte,
qui s’écartent radicalement des modes de communication habituels, ainsi qu’aux
modalités d’énonciation qui influencent significativement la lecture et la réception du
texte. Dans un deuxième temps, on tentera de penser les interactions possibles entre cette
écriture et le contexte social des années 1960-1970, fortement marqué par la crise de
Mai 68 et par le mouvement de libération des femmes. On cherchera à comprendre ce
que le texte, aussi hermétique soit-il, dit du social, et dans quelle mesure il déplace ou
reconduit les stéréotypes et les clichés. Ces relations interdiscursives seront pensées à
partir des hypothèses méthodologiquès propres à la sociocritique de la poésie, dans
l’esprit des travaux de Pierre Popovic29, de Ross Chambers30 et de Walter Benjamin31.
L’étude qui suit se fonde sur le principe que « la socialité d’un texte se donne avant tout
à lire par sa forme32. »
La première partie de cette étude sera consacrée au travail opéré sur la langue,
sur la syntaxe et sur la disposition du poème afin de montrer comment l’écriture
26 Marc-André Brouillette, « Spatialité textuelle dans la poésie contemporaine. Le langage et son espace
dans les oeuvres d’Anne-Marie Albiach, Jean Laude et Gilles Cyr », thèse de doctorat, Montréal,
Université de Monfréal, Faculté des arts et des sciences, Département d’études françaises, 2001, 315 p.27 Rosmarie Waldrop. « État », Books Abroad, vol. 46, n° 1, (hiver 1972), Oklahoma, p. 72 ; « Shah we
escape analogy », Studies in Twentieth Centmy Literature, vol. 13, n° 1 (hiver 1989), p. 113-12$.28 Groupe ji (Jacques Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, Ph. Minguet). Rhétorique de la poésie.
Lecture linéaire, lecture tabulaire, Bmxelles, Complexe, 1977, 299 p.29 Pierre Popovic. La Contradiction du poème. Poésie et discours social au Québec de 1948 à 1953,
Candiac, Éditions Baizac, 1992, 455 p. ; « La soupe aux choux: ingrédients et méthodes », Etudes
françaises, vol. 41, n° 3, 2005, p. 41-61.
o Ross Chambers. Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, Librairie Iosé
Corti, 1987, 241 p.
Walter Benjamin. Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982,
286p.
32 Pierre Popovic, op. cit., p. 30.
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albiacienne, en apparence si complexe, permet la création de relations sémantiques
signifiantes. Les transformations seront analysées en regard des différentes recherches
dont la poésie est l’objet depuis le Coup de dés de Mallarmé, le but étant de montrer la
liberté avec laquelle la langue est déconstruite. Dans un deuxième temps, l’analyse
portera sur la représentation du corps dans l’écriture et tentera de dégager ce qui
distingue cette représentation de l’image que la société, par l’entremise de la publicité,
des magazines, de la mode, du discours médical et scientifique, renvoie généralement
d’un corps. Finalement, on s’intéressera à la manière dont l’écriture albiacienne travaille
un motif traditionnel du genre poétique, «le suj et », en transformant les conceptions
issues des traditions romantiques et formalistes. L’étude de ces trois aspects fera
ressortir les spécificités de cette poétique qui ouvre sur un univers pulsionnel particulier,
à l’écart de tout sentimentalisme. Bien qu’elle soit transportée par le désir ou par la
violence, l’écriture albiacienne est néanmoins soumise à une rigueur formelle exigeante,
quasi excessive (Albiach écrirait excédante). C’est à travers cette contradiction, et peut
être même par elle, que l’oeuvre s’élabore.
Chapitre I. — Un formalisme ambigu
Une révolution syntaxique
Les textes d’Anne-Marie Albiach se distinguent de leurs contemporains par une
écriture elliptique et fragmentaire. Difficile d’accès, complexe et cependant fascinante,
sa subtilité réside avant tout dans sa rigueur formelle et dans son énigmaticité. Albiach
est une «syntaxière » comme autrefois Mallarmé. Sa poésie met en cause la linéarité et
la logique de la langue. Il ne s’agit pas d’une négation de la syntaxe, mais d’un travail
opéré sur elle. Cette écriture réinvente le code linguistique en fonction de règles
personnelles et expérimentales. Les différents groupes grammaticaux (sujet, verbe,
attribut, complément d’objet, complément circonstanciel) s’agencent de manière étrange,
car les liens habituels d’organisation et les procédures de hiérarchisation syntaxique sont
rompus.
Les signes de ponctuation ne servent plus nécessairement à indiquer les divisions
du texte et à noter les rapports de juxtaposition, de comparaison, de conséquence, de
causalité ou de complémentarité qui unissent les propositions. L’une de leurs nouvelles
fonctions est de signaler un vide. Une virgule peut par exemple être suivie ou précédée
d’un espace blanc, comme dans ces vers extraits de flammigère et d’État:
• jeu, échancrure’
• MENACE en division
,avec2
La virgule accentue alors le vide créé par l’absence de mot et met en évidence le travail
formel de suppression. Cela est d’autant plus frappant que les ternies « échancrure » et
«division» suggèrent une coupure, une fracture qui se réalise concrètement dans le
corps du texte par les blancs typographiques. L’emploi de tels mots exprime aussi la
violence, l’intensité avec laquelle s’ effectuent les transformations linguistiques.
1 Aime-Marie Albiach, Flammigère, Londres, Siècle à mains, 1967, p. 7. Désormais, on référera à cet
ouvrage en utilisant l’abréviation « Fi. >, suivie du numéro de page correspondant.
2 Anne-Marie Albiach, État, Paris, Mercure de France, 1971, p. 66. Désormais, on référera à cet ouvrage
en utilisant l’abréviation «E. », suivie du numéro de page correspondant.
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Il arrive qu’un signe de ponctuation soit utilisé à bon escient pour indiquer un
lien logique. Mais malgré sa présence, le sens demeure suspendu, comme en témoigne le
vers suivant:
séduction : racines veines amadouées (F1. 7)
Les deux-points ne permettent pas de connaître avec précision la relation qui unit le
terme «séduction» à la suite «racines veines amadouées ». Pour dégager les sous-
entendus, il faut jouer avec les mots et interroger les interactions possibles. Le terme
«séduction », qui a pour racine latine seductio, renvoie à la fois à la subjectivité (se, soi)
et au mouvement (ductio signifie conduire, mener de côté). Le mot «racines » se
rapporte à l’étymologie, à l’histoire de la langue et du lexique. Il évoque en même temps
les origines de la vie, qu’on pense, de façon concrète, aux plantes, aux arbres, aux
racines comestibles ou, de façon plus conceptuelle, à la filiation, à la transmission, à la
mémoire. Symboles de vie, les «racines » sont donc étroitement liées aux « veines », qui
impliquent en outre une idée de mouvement, de circulation.
En qualifiant les «racines » et les «veines », l’adjectif « amadouées » pose entre
ces mots un rapport de complémentarité. Une fois décomposé, le terme fait curieusement
apparaître les initiales de l’auteure «ama », accompagnées du qualificatif «douées »,
pour laisser entendre ceci: [Aime-Marie Albiach douéej. Par la mise en forme d’une
séquence étrange et en apparence insignifiante, l’auteure semble affirmer son emprise
sur la langue.
Dans un exemple comme celui-ci, les deux-points servent de support aux
transformations syntaxiques. Ils assurent un lien étroit entre les deux parties du vers. Le
fragment «racines veines amadouées» se présente en effet comme une explication,
voire con-une une nouvelle définition du terme «séduction ». Le rôle de la ponctuation
est de renforcer les relations de sens qui émergent et qui engendrent la forte dimension
autoréflexive du vers. Les concepts qui s’en dégagent — le sujet, la langue, le
mouvement, la corporalité, la matérialité, l’union — sont des thématiques constitutives de
l’oeuvre d’Albiach. Dans l’ombre des signes, le lecteur perçoit quelque chose qui met en
jeu le sujet et qui place l’origine de la pensée à l’intérieur du corps.
15
Déconstruire une syntaxe donnée, considérée comme naturelle parce qu’elle a été
acquise dès le plus jeune âge, pour transformer notre perception du langage, pour
restituer la langue à sa profonde étrangeté et pour ébranler nos certitudes, c’est ce à quoi
travaille Aime-Marie Albiach. Pour ce faire, elle s’en prend à tous les présupposés
linguistiques: syntaxe, grammaire, ponctuation, schéma de lecture et de compréhension,
organisation spatiale du texte sur la page. Mais la transformation ne se fait pas en un
temps. À mesure que l’oeuvre évolue, le travail opéré sur la langue se précise et se
raffine. Si les premiers écrits (Haie Interne et Flammigère) conservent un attachement
évident à la tradition poétique (les vers rassemblés en strophes rendent la disposition du
poème et son aspect visuel plutôt conventionnels), les textes suivants (État, «H II»
linéaires, CÉSURE: le colps, Objet, Mezza Voce, etc.) se libèrent de toutes contraintes
prédéterminées. L’écriture prend la forme d’un véritable «DÉVELOPPEMENT
GÉOMÉTRIQUE ». (É. 75) C’est un travail de la langue et de la syntaxe, de la césure et
du rythme, soumis à une organisation particulière des mots sur la page.
«Dans l’énigme chaleureuse de la langue»
Flammigère est la première oeuvre publiée. Avant, il y avait bien eu les cinq
poèmes de Haie Interne, poèmes courts, référentiels, sensuels et érotiques, cinq poèmes
simples, mais combien importants pour envisager la suite. Ils sont essentiels pour ce
qu’ils disent des premiers sujets abordés s le désir et le corps bien entendu — ce sont des
thèmes qui traversent l’oeuvre entière — mais aussi la nature, la mémoire, l’émotion.
Quiconque ne connaît que le «labeur d’exigence» (É. 1$) qui caractérise l’écriture
albiacienne sera surpris à la lecture de ce groupe de vers bien structuré et concentré sur
la page:
les épines rose dru blessent le regard
sève de la mémoire encore ses mains sur mes
hanches
et son sexe
dans ces fleurs pesantes
pluie sur le jardin
(tristesse3)
‘ Anne-Marie Albiach, Haie Interne, 1966, non paginé.
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La strophe révèle une «sève de la mémoire ». L’auteure, dont la présence est marquée
par la forme personnelle «mes hanches », coiifie — entre parenthèses il est vrai — un état
d’âme, la «(tristesse) », lié à une situation précise, le départ d’un amant. De telles
confidences ne se reproduisent plus par la suite. Albiach élève la «haie interne du
jardin4 » ne permettant plus à sa subjectivité et à sa sensibilité d’envahir l’écriture d’une
manière aussi spontanée. Pourtant, l’élan de ces premiers poèmes prolonge, dans les
suivants, une sensation d’expérience vécue, bien que toutes les références et les
circonstances soient tues. Lire les premiers poèmes permet de mieux saisir la profonde
ambivalence de cette écriture pulsionnelle soumise à une exigence formelle sans
concession ni compromis. C’est par le travail de la forme qu’Albiach réussit à définir
son style et à s’affranchir de la vision sentimentale ou métaphysique qui caractérise
certaines oeuvres de poésie féminine contemporaines de la sienne — celles, par exemple,
de Marie-Claire Bancquart, Mémoire d’abolie (1972), de Liliane Wouters, Le Gel (1966)
et d’Andrée Chedid, Textes pour un poème (1949-1970).
Flammigère est plus construit et plus calculé que ne l’étaient les poèmes de Haie
Interne. Albiach joue avec la syntaxe en supprimant les liens logiques de la phrase. Les
poèmes se construisent ainsi par juxtaposition, sans que les mots de liaison (pronoms,
conjonctions de coordination, prépositions) puissent indiquer la nature du rapport entre
les propositions. Des espaces blancs s’insèrent à l’intérieur des vers ou entre eux,
éclipsant des mots essentiels à la compréhension du texte. Les quatre poèmes de
flammigère présentent des vers courts et irréguliers regroupés en strophes de longueurs
variables (de un à douze vers). Cette disposition offre une unité visuelle conforme à
l’idée que le lecteur se fait d’un texte poétique. Mais celui-ci prend rapidement
conscience des singularités de la « langue » albiacienne. L’ agencement des propositions,
caractérisé par la parataxe, l’oblige sans cesse à se questionner sur le sens de ce qu’il lit.
La multiplicité des lectures possibles est surprenante. Les intonations que prend la voix,
les rythmes, les pauses sont tout aussi variables que personnels. Le travail de la syntaxe
force donc le lecteur à lire autrement.
4lbid.
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Selon les principes élaborés par la linguistique saussurienne, les rapports
paradigmatiques et syntagmatiques qui régissent le système de la langue relèvent de
deux sphères distinctes, correspondant à deux formes de notre activité cérébrale5. Le
premier type se réalise en dehors du discours. Les rapports paradigmatiques mettent en
relation un ensemble de paradigmes (mots) substituables dans un contexte donné : «les
mots offrant quelque chose de conmiun s’associent dans la mémoire6 » pour créer des
associations. Le deuxième type survient dans le discours. Les rapports syntagmatiques
désignent l’organisation logique des syntagmes (groupe de morphèmes ou de mots qui
se suivent avec un sens) : «les mots contractent entre eux, en vertu de leur
enchaînement, des rapports fondés sur le caractère linéaire de la langue7. » La
compréhension des locuteurs procède donc de deux manières, par la sélection de mots
adéquats parmi plusieurs possibilités enunagasinées dans leur mémoire (axe
paradigmatique) et par l’organisation de ces mots en une suite logique et intelligible (axe
syntagmatique).
La difficulté imposée par les poèmes de flammigère concerne prioritairement les
rapports syntagmatiques. Par un mécanisme récurrent, l’écriture produit des ambiguïtés
syntaxiques: un mot (ou une expression) peut être rattaché à ce qui précède sur le plan
du sens et à ce qui suit sur le plan de la construction grammaticale. La première strophe
de Flammigère met en oeuvre ce mécanisme, qui a pour effet de décentrer le lieu de la
compréhension:
la taille du sexe
dans l’indécision du genre
et les singularités du pluriel
nous demeure
à nous étrangers
assignés à cette blessure (f1. 5)
L’ incohérence des rapports syntagmatiques déjoue les schémas de lecture habituels.
L’ambiguïté se forme ici autour du verbe «demeurer» et de son attribut «étrangers ».
Sur le plan sémantique, le terme «étrangers » se rattache aux vers qui le précèdent et sur
q Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, édition préparée par Tullio de Mauro, Paris,
Payot, 1986, P. 171.
6jbjd p.17l.
7lbid., p.l7l.
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le plan syntaxique, à celui qui le suit. Ce mécanisme engendre un système sémantique
dédoublé dans lequel les éléments ne gravitent plus nécessairement autour du verbe. En
effet, si le rôle d’un verbe attributif comme «demeurer », est de relier le sujet à son
attribut et de commander l’accord en genre et en nombre de ces deux éléments, la
séquence comporte forcément une erreur.
Cette disjonction pousse le lecteur à réorganiser le texte pour tenter d’en rétablir
la logique. Les exemples qui suivent constituent deux lectures possibles «la taille du
sexe (dans l’indécision du genre) et les singularités du pluriel nous demeurent, à nous,
étrangères, assignées à cette blessure » ou « la taille du sexe (dans l’indécision du genre
et les singularités du pluriel) nous demeure, à nous, étrangers, assignés à cette
blessure8. » La première version retrouve une cohérence syntaxique en travestissant le
texte ; la seconde, transforme plutôt la fonction du terme «étrangers », lequel n’est plus
attribut, mais adjectif. Il précise le pronom «nous ». Les vers laissent alors entendre
quelque chose comme ceci : «la taille du sexe (dans l’indécision du genre et les
singularités du pluriel) nous demeure, à nous, [qui sommes] étrangers, assignés à cette
blessure. » La première partie de la strophe se suspend dans un «demeurer » intransitif,
tandis que la deuxième se résout dans un «nous étrangers », qui laisse cependant planer
une forte ambiguïté quant à la nature du «nous ». Cette lecture hypothétique met en
lumière les mécanismes de transformation linguistique qui font du texte albiacien un
texte profondément polysémique.
La présence d’autres atypicités grammaticales démontre qu’il ne s’agit pas là
d’un simple remodelage syntaxique. L’écriture multiplie les irrégularités en attaquant
différents aspects du poème. Les ruptures et les décalages déroutent la lecture et rendent
les textes difficilement appréhensibles. En revanche, ils suggèrent des relations avec
d’autres textes poétiques et permettent de situer cette écriture par rapport aux différentes
recherches dont la poésie est l’objet en régime de modernité. Les transgressions
8 Ces reformulations sont celles que propose Jean-Marie Gleize dans un chapitre intitulé « Poésie
flammigère ». La teneur de son analyse differe de celle qui est élaborée ici, néanmoins il arrive à des
conclusions semblables « Ces lectures, ces versions, ces écoutent [...] sont bien entendu fictives,
fautives. Elles se superposent cependant les unes aux autres, et à ce qui, effectivement, est écrit, mais qui
demeure, malgré tout, en quelque manière inaudible. » Cf Jean-Marie Gleize, «Poésie Flammigère »,
dans À Noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, 1992, p. 210-211.
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auxquelles se livre l’auteure prennent effectivement appui sur ses lectures, sur ses
modèles, sur ses «mentors ». En lisant le poème «A» 9 de Louis Zukofsky (traduit de
l’anglais par Albiach), on rencontre ce vers: «Telle la nuit est telle quand flous
rencontrons nos mentors9.» La noirceur et le souci de littéralité qui caractérisent le
travail de l’objectiviste américain s’imprègnent dans les poèmes d’Albiach, comme par
osmose.
Le tissu intertextuel des vers ajoute à la polysémie du texte en offrant une
relecture ou une traduction de certaines oeuvres poétiques. Dans flammigère, on
rencontre par exemple un vers singulier que Jean-Marie Gleize qualifie
d’ « incompréhensible », d’ « indémontrable », de «nourriture alarmante et
inépuisable’0 ». Ce vers, «Espace alourdit à noir» (F1. 5), témoigne de la manière dont
les intertextes prennent place dans l’écriture. À travers ses connotations de lourdeur et
de noirceur, à travers l’emploi irrégulier de la préposition « à» (le verbe « alourdir » est
transitif direct, le complément se construit donc sans préposition), le vers évoque la
première strophe du poème «Voyelles » de Rirnbaud:
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu de mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombres” [...] -
La lettre A devient, dans ce poème, symbole de noirceur et de «puanteur ». Elle
représente ce qui, dans les « golfes d’ombres », se cache, se dissimule, se dérobe. Louis
forestier voit bien que « le problème de “Voyelles” n’est pas de savoir pourquoi A est
noir, mais d’admettre que A est un objet dont on peut jouer, auquel on peut donner
diverses valeurs arbitraires dans une sorte d’algèbre du langage’2. » En associant la lettre
A, à un « noir corset velu de mouches éclatantes », Rimbaud crée une image qui ne
correspond à aucune réalité extérieure. Cette façon de travestir le réel par le langage
traduit une interprétation personnelle et intuitive du monde.
Louis Zukofsky, «A» 9, Vingt poètes américains, éd. bilingue préparée par David Antin, Jacques
Roubaud et Miche! Deguy, Paris, Ga!limard, 1980, p. 51-57.
10 Jean-Marie G!eize, Le théâtre du poème. Vers Anne-MarieAlbiach, Paris, Belin, 1995, p. 46.
Arthur Rimbaud, «Voyelles », dans Poésies. Une Saison en enfer suivi de Illuminations, édition établie
et amotée par Louis Forestier, Paris, Ga!!imard, co!l. «Folio classique », 1999, P. 114.
12 Ibid., p. 292
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C’est sur ce point que l’écriture d’Albiach emprunte à la démarche rimbaldienne,
non pas qu’elle abonde en images ou en associations extravagantes, mais bien qu’elle
trafique la langue pour lui donner plus d’ampleur et plus de sensorialité. D’ailleurs, il
n’y a pas que dans le vers «Espace alourdit à noir » que la lettre «A » donne matière à
réflexion. Son emploi récurrent et syntaxiquement incohérent révèle le caractère
volontaire et dynamique des défaillances syntaxiques qu’elle provoque: «à noir », «à
immobile / à impavide / à netteté des cicatrices », «à crémation des puissances », «et à
encore. » (Fi. 6-7-8) En déstabilisant la syntaxe, cette accumulation de «à» donne aux
poèmes un rythme brisé, saccadé, qui essouffle la diction et modifie la respiration dans
l’écriture. Une telle incongruité est difficilement intelligible et interprétable. Seule une
émotion, une intuition, permet d’y voir l’inscription de l’individualité du poète dans la
langue du poème. Cette irrégularité laisse résonner un nom, laisse entrevoir des initiales
dans un texte qui n’est pourtant pas référentiel : Aime-Marie Albiach écrit « à noir »,
c’est-à-dire qu’elle travaille dans l’opacité d’une langue non conforme, non
standardisée. Cette langue personnelle se formule à partir d’un amalgame de références
littéraires, qui s’immiscent dans le texte sous forme de renvois ou de connotations,
lesquels s’assimilent au texte, contribuant ainsi à son étrangeté, à son hétérogénéité.
L’emploi particulier des prépositions renforce la singularité de Fécriture. Dans
les exemples qui suivent, les prépositions «avec» et « vers» sont laissées en suspens,
sans complément:
jeu, échancrure
où le présent s’écorche
et notre blessure avec (F1. 7)
l’angoisse une respiration
ou une chambre ou une natte
nous pressent
vers (fi. 8)
Ce procédé se rapproche de l’hyperbate, qui consiste à ajouter un mot ou un syntagme à
une phrase qui paraît finie, lequel se trouve ainsi fortement mis en évidence’3. Bemard
Cf Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Éditions 1011$, 2004 (1984), P. 236.
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Dupriez indique que « l’effet propre à l’hyperbate tient à une spontanéité qui impose
l’ajout de quelque vérité, évidente ou intime, dans une construction qui paraissait
close’4. Dans les exemples cités, les prépositions s’ajoutent en effet à une composition
finie pour créer une ouverture. Le texte perd sa finitude, mais gagne en mouvement.
La deuxième strophe devient particulièrement signifiante. Le terme «vers » n’est
pas qu’une préposition indiquant une direction ou une orientation à suivre, c’est un nom
dont la charge symbolique est si forte qu’il représente en lui-mfme le genre poétique. Le
«vers» et la «respiration» qui le rythme constituent, dans le poème, des traces
d’autoréflexivité. Le mot «vers », qui clôt la strophe, a paradoxalement un effet
d’extension, d’amplification. Le mouvement qu’il insuffle apparaît comme une réaction
à l’angoisse’5. L’organisation des vers donne à penser que l’angoisse «press[e] » le sujet
vers un lieu d’intimité (« ou une chambre ou une natte ») où, pour remédier à la
sensation d’oppression, il écrit un «vers ». Par le travail de la langue, le poème suggère
une définition plus sensible et plus empirique de l’angoisse que n’importe quelle
définition scientifique, médicale ou psychologique. Les différents niveaux de sens qui se
déploient dans ce passage mettent en cause l’idée d’un réel fini, délimité et épuisable.
L’insertion de blancs typographiques pousse l’expérience encore plus loin. Les
ellipses modifient la linéarité et renforcent la lecture tabulaire. Le lecteur confronté aux
vides laissés par les suppressions est tenté d’associer les mots en fonction de leur
disposition sur la page et de leurs relations sémantiques. Cette pratique, déjà engagée
dans flammigère, se radicalise dans État, où l’influence du Coup de dés se manifeste
indéniablement. Dans la préface de la première édition, Mallarmé explique — justifie —
son intention en ces termes:
Les «blancs » en effet, assument l’importance, frappent d’abord; la versification
en exigea coimne silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau,
lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne
transgresse pas cette mesure, seulement la disperse’6.
14 Ibid., p. 237.
‘ L’angoisse, selon la définition du Petit Robert, est un malaise psychique et physique, né du sentiment de
l’imminence d’un danger, caractérisé par une crainte diffuse pouvant aller de l’inquiétude è la panique et
par des sensations pénibles de constriction épigastrique ou laryngée (gorge serrée).
‘ Stéphane Maltarmé, Igitttr Divagations, Un Coup de dés, éd. de Bertrand Marchai, Paris, Gallimard,
2003, p. 442.
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Chez Mallarmé, cette dispersion a pour effet d’éloigner les unités textuelles et de
retarder le sens. Mais chez Albiach, la dispersion est telle que certains mots s’ absentent,
comme s’ils sortaient du cadre de la page. Ce mécanisme d’écriture désoriente la lecture
en multipliant les relations de sémantiques. Les particularités syntaxiques d’État et du
Coup de dés seront ultérieurement comparées afin de montrer que les effets produits par
les espaces blancs ne sont pas exactement les mêmes chez Mallarmé et chez Albiach.
Celle-ci est néanmoins l’une des poètes contemporaines dont l’oeuvre s’inspire le plus de
la révolution poétique mallarméenne’7 (ce qui la rapproche partiellement de Tel Quel).
En somme, Flammigère préfigure l’oeuvre à suivre. Les fragments analysés
jusqu’ici révèlent certains aspects essentiels de la poétique albiacienne dont le travail de
la syntaxe, l’intertextualité, l’autoréflexivité et la polysémie. Sur la première page du
recueil, un vers bref et tranchant, «cette quête rigide » (f1. 5), semble annoncer la forme
que prendront les textes suivants. Ce vers met l’accent sur la rigidité de la syntaxe
française, qui s’est longtemps traduite, en poésie, par des règles de versification strictes.
La recherche d’Albiach rivalise de rigueur avec cet héritage. Même si elle a peu à voir
avec la métrique française, elle élabore un imposant travail sur le point capital de la
coupure. Les espacements engendrent une rythmique irrégulière et souvent saccadée.
Le vers invite par ailleurs à une forme de relecture en rappelant le Coup de dés:
«cette blancheur rigide’8. » La relation étroite entre les mots de Mallarmé et ceux
d’Albiach évoque la spécificité de cette transformation syntaxique. La recherche, la
«quête », se matérialisera par l’insertion d’espaces blancs:
La faim de blanc
chaleur
de démesure (F1. 12)
C’est effectivement dans la «démesure », dans l’excès, que s’introduit le «blanc » à
partir d’État. Le terme excès a cependant une acception particulière dans cette oeuvre
puisqu’il n’exclut pas une certaine mesure. L’intitulé d’un texte très récent, L ‘EXCÈS:
‘ Au sens où l’entend Julia Kristeva dans La révolution du langage poétique: l’avant-garde à la fin du
XLXC siècle, Lautréamont et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974, 645 p.
18 Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 433.
23
cette mesure19, témoigne du rapport singulier qui s’établit entre ces deux concepts dans
une écriture dont l’objectif est d’excéder la langue pour dégager de nouvelles
possibilités. L’excès devient en quelque sorte une mesure, c’est-à-dire un moyen
d’évaluer, d’apprécier le travail réalisé. Si les opérations de transformation sont déjà
bien engagées dans flammigère, elles prennent une forme beaucoup plus élaborée dans
le second recueil et les suivants.
Un nouvel état de la langue
État est le texte qui fait connaître Aime-Marie Albiach dans le milieu littéraire
français. Publié en 1971 au Mercure de France sur la recommandation d’Yves
Bonnefoy, le livre provoque la surprise des lecteurs les plus avisés. Un critique intitule
même son article «Le Coup d’État d’Anne-Marie Albiach2° ». L’apparence visuelle des
poèmes et la syntaxe lacunaire sont spectaculaires. État bouleverse les habitudes de
lecture parce qu’il rompt définitivement avec la tradition poétique française. Pourtant,
bien avant Albiach, d’autres poètes avaient libéré le poème de son cadre spatial délimité
— qu’on pense aux poèmes en prose de Rimbaud, au Coup de dés de Mallarmé, aux
Calligrammes d’Apollinaire ou aux formes brèves de Guillevic — et la syntaxe de ses
règles — la poésie surréaliste entre autres. Pourquoi État crée-t-il un tel effet d’étrangeté ?
D’une part, même si les formes poétiques connaissent d’importantes transformations
depuis la fin du XIXe siècle, au début des années 1970, l’horizon d’attente des lecteurs
continue de se nourrir de poésie classique et romantique en raison de l’enseignement
scolaire et du système de légitimation des oeuvres d’art. Toute nouveauté artistique paraît
d’abord suspecte. D’autre part, l’écriture albiacienne repose sur un travail de la syntaxe
extrêmement particulier et sur une disposition très singulière des mots sur la page, ce qui
est de nature à dérouter la lecture. Le texte pousse l’héritage mallarméen à sa limite.
À cause de son excentricité, État suscite une réception mitigée. Certains
considèrent ce travail comme une innovation formelle importante, d’autres n’y voient
qu’une illisible imitation de la technique mallarméenne. Or, quoi qu’on en ait pensé,
19 Aime-Marie Albiach, L ‘EXCÈS: cette mesure (avec Richard Tuttie), Paris, Galerie Yvon Lambert,
2002.
20 Jacques Darras, «Le Coup d’État d’Anne-Marie Albiach », Aipentage de la poésie contemporaine,
Amiens, Trois Cailloux, 1987, p. 85.
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cette oeuvre a marqué un moment important de l’évolution poétique au même titre que le
Mécrit de Denis Roche (publié en 1972). Voici comment Henry Deluy, poète et
directeur de la revue Action poétique, accueille la réédition d’État en juin 198$
L’irritation qu’a pu suscité la caricature de cet « excès de blanc », de la pesée du
mot sur les marges et les décrochements, une scansion syncopée, le
développement d’une logique impénétrable aux contaminations du «discours
poétique» [...], cette irritation devrait tomber d’un bloc. Le travail sans pitié
pour soi-même d’Anne-Marie Albiach montre sa fonction: mettre à bas la parole
d’un réel de pacotille pour le réel de la langue2’ [...].
Le choc initial passé, tous admettront que le travail d’Albiach, et plus généralement celui
des poètes de son cercle, a eu un impact majeur sur l’évolution des formes poétiques
contemporaines.
Sur la couverture du livre, aucune indication générique, aucun sous-titre ni
mention de collection n’informent le lecteur de la nature du texte qu’il va lire. La
quatrième de couverture, complètement blanche, n’est guère plus loquace. Le titre écrit
en lettres majuscules et en caractères gras attire l’attention : ÉTAT. L’italique de la
première lettre divise le mot et crée une ambiguïté à la fois graphique et sonore. Cette
rupture est une première marque typographique qui implique la voix, et par conséquent
le corps, dans l’écriture. Cet intitulé a suscité de nombreux commentaires dont celui de
Joseph Guglielmi, qui perçoit dans l’élision du é de «ÉTAT» un «acte d’intense
volonté théorique »: le syntagme tat signifiant en allemand «action22 ». Cette
explication originale, qui peut à première vue paraître futile, n’est pourtant pas dénuée
d’intérêt. État est véritablement un livre en mouvement, un livre de mouvement. Le mot
apparaît dans le recueil de façon récurrente:
• Quelle est la compacité du déplacement / (le mouvement) / (sa
rébellion opaque)
• parmi les mouvements disjoints I ces nécessités / termes de hasard
• dans le mouvement / que tu oses dénommer où l’étonnement /
venus pour la fiction»
• de la parole les mouvements de (E. 12-19-90)
21 Henry Deluy, Révolution, n°431, 3juin 1988.
22 Joseph Guglielmi, «Périphérie de l’énigme », La Quinzaine littéraire (juin 1971), p. 15.
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Chaque exemple témoigne de la nécessité d’un mouvement, qui en est un d’éloignement,
de «rébellion », de disjonction. Dans État, le mouvement du texte s’achemine non plus
de gauche à droite, mais de haut en bas:
Antécédent:
l’horizontal (E. 32)
Ces deux mots superposés ouvrent le passage de l’horizontalité à la verticalité.
L’écriture albiacienne produit effectivement l’impression d’une chute, d’une descente.
Recourir à la signification du syntagme allemand tat pour expliquer le titre, et à plus
forte raison le livre, est judicieux, car elle oppose une idée d’action (tat) à une idée de
stabilité (état). Une relation dynamique et créative surgit de la rupture du mot.
Cette particularité typographique attire également l’attention sur la matérialité
sonore du mot. Elle fait apparaître sa dualité, Et-ta, en révélant deux mots, une
conjonction de coordination et un adjectif possessif dont l’origine latine tua résonne
conm’ie le pronom «toi». La dualité créée par l’élision du é signale l’importance de
l’Autre dans cette démarche poétique. L’autre poème, l’autre texte, l’autre voix, l’autre
présence se manifestent en effet de multiples façons. La rupture du mot constitue donc
une première trace d’altérité. De plus, la lettre e évoque la marque du féminin dans
l’écriture, ce qui n’est certainement pas dû au hasard. Le texte développe une relation
particulière entre le féminin et le masculin, à laquelle on s’intéressera ultérieurement23.
En définitive, la position centrale du mot sur la page et ses caractères
surdimensionnés accentuent sa visibilité, sa sonorité et sa dualité. Par son épaisseur
polysémique, le tenue se charge d’une grande valeur symbolique à l’égard du texte qu’il
détermine. Le mot anticipe ce que le lecteur trouvera à l’intérieur du livre, soit un état
problématique de la langue et du discours.
Avec ses lettres noires inscrites sur du carton blanc, l’apparence extérieure du
livre a quelque chose de grave, de rigide. À l’intérieur, le texte se divise en deux grandes
parties étroitement reliées sur le plan formel, «ÉNIGME» et «ÉTAT ». Les espaces
blancs occupent une surface importante de la page. Les mots se dispersent de haut en
23 Cette question sera l’objet de plusieurs développements aux chapitres 2 et 3.
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bas, parfois groupés, parfois isolés. Ils n’ont plus l’apparence de strophe qu’ils
conservaient dans flammigère. Leur disposition irrégulière n’obéit à aucune règle
précise, sinon aux règles implicites et subjectives de l’auteure. Ici et là, les mots
s’assemblent pour former un bloc de prose intelligible au milieu de la division:
<f
il est difficile de vous dire
la délectation insoutenable
des rapports que vous
en donnez — et
la réplique aussi
fertile que muette
dans la splendeur
de la syntaxe et du
rythme il y trouve plaisir
que vous restituiez ce que
vous prenez
entretemps ces deux formes il s’est passé
quelconque chose
dont l’anonymité
monstrueuse
me fascine
» (E. 23)
Ce passage, situé dans la première partie du livre, pourrait très bien être lu comme la
description de l’évolution stylistique qui va de ftamrnigère à État. Il est en effet question
d’une transformation dont «l’anonymité monstrueuse [...] fascine ». Par l’emploi des
guillemets et de cette formulation, «il est difficile de vous dire », l’auteure laisse
supposer un dialogue avec un lecteur qui commenterait son travail poétique. La forme
lacunaire du texte, la teneur de son propos, l’absence de référence et de contexte lui
donnent l’allure d’un métadiscours. Le passage évoque, en condensé, plusieurs aspects
de l’écriture albiacienne : «la splendeur de la syntaxe et du rythme », le passage entre
«deux formes », «la réplique» et une certaine fascination provoquée par la tension
entre un formalisme calculé et un lyrisme sous-jacent — le ton élevé d’expressions
comme « délectation insoutenable » et « splendeur de la syntaxe et du rythme » laisse
résonner la fibre lyrique de cette écriture. Parce qu’il prend la forme d’une conversation,
le passage évoque aussi la théâtralité d’État, qui s’exprime entre autres par les jeux
d’énonciation. Plusieurs voix prennent la parole, comme si elles se donnaient «la
réplique ». La présence de ces voix confronte le sujet à l’Autre. Pour le lecteur, l’effet
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produit en est un d’étrangeté et d’énigmaticité. Les échanges sont si lacunaires qu’ils
deviennent inintelligibles.
État est un véritable monstre langagier. À travers ses écarts et ses détournements,
l’écriture invente un langage personnel, pulsionnel, complètement hors norme, qu’ il
s’agit de montrer sous une forme spectaculaire, c’est-à-dire par le spectacle des mots
dispersés sur la page. Le texte est la monstration de ce travail opéré sur la langue, sur la
syntaxe, et conséquemment, sur la forme du poème.
Lire État suppose un abandon, une acceptation. Nul ne peut comprendre ce texte
logiquement, car il fait appel à des modes de signification autres que ceux de la
communication ordinaire. Cet espace ouvert requiert l’entière disponibilité du lecteur.
Rosmarie Waldrop explique comment chaque lecteur, confronté à ce poème
fragmentaire, vit une expérience fondée sur l’imaginaire. Au fil de la lecture, des
relations de sens se lient et se délient constanrment. Selon elle, la lecture d’État, sa
progression, ne se produit ni par la succession d’images ni par l’enchaînement fictionnel.
Il faut délaisser toute conception logique ou linéaire de la langue pour apprécier la
valeur de ce texte:
Everyday language is dependent on logic, but in fiction, there is no necessity that
any particular word should follow any other, so it is possible at least to imagine a
free choice, a syntax generated by desire. Etat is the “epic” (the author’s tenu) of
this imagination24.
Bien sûr, en tant que lecteur nous ne choisissons pas les mots du poème, mais ceux qui
sont parsemés sur la page évoquent des significations qui varient selon notre subjectivité
et notre expérience sensible. Des réseaux de sens spécifiques s’établissent grâce aux
ruptures syntaxiques, à la disposition spatiale et aux marques typographiques. Si le
formalisme albiacien se développe à partir d’une expérience personnelle du monde, il
s’agit peut-être de penser cette écriture selon les mêmes présupposés. L’étude d’un tel
texte contraint à la plus grande rigueur. Toutefois, en demeurant disponible aux
différentes questions qu’il suscite et aux différentes sensations qu’il provoque, il est
possible de percer l’énigme de sa
Rosmarie Waldrop, « Etat », dans Books Abroad, vol. 46, n° 1 (hiver 1972), Oklahoma, p. 72.
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blancheur
le lieu de la forme et de la lumière (É. 92)
«La forme polygone»
Dans État, la syntaxe est morcelée par les espaces blancs qui s’insèrent à
l’intérieur des vers et entre eux, comme l’illustre l’exemple suivant:
le cadre l’absout
le foyer en deçà consume aux lisières de la logique et
les structures n’ en demeurent
c’est l’apaisement de la direction
intermittente à sa recherche où
discontinue
valide teneur de notre éloignement sans cesse remis
ce géomètre
où se défait l’assujettissement
de cet accord
labeur d’exigence (E. 18)
Les espacements engendrent un questionnement de la logique syntagmatique beaucoup
plus aigu qu’il ne l’était dans flammigère. Non seulement il y a lieu de s’interroger sur
la combinaison des syntagmes, mais de se demander quelles relations unissent les
différentes parties du poème. Dans l’extrait reproduit ci-dessus, les deux premiers vers,
juxtaposés sans logique apparente, suscitent plusieurs questions : De quel « cadre » est-il
question? S’agit-il du cadre spatial (de la page par exemple) ou encore du cadre formel
(de «la recherche », de «la direction », des « structures »)? Grâce aux correspondances
possibles entre les mots, de nouvelles cohérences s’établissent dans la pensée, mais elles
semblent immédiatement démenties par les mots absents, effacés ou masqués par les
espaces blancs, qui laissent les phrases en suspens (« les structures n’en demeurent ...
et qui rendent difficile l’organisation des mots sur l’axe syntagmatique.
Le sixième vers, uniquement constitué de l’adjectif « discontinue », définit l’un
des principes de cette poétique en acte. Les interruptions à l’intérieur des vers créent
l’impression d’un manque. Or, il ne s’agit d’un manque que si on appréhende cette
écriture en fonction des codes appris. Il faut plutôt interpréter les espaces vides comme
autant d’invitations à penser autrement la langue et le réel. Si la poésie albiacienne se
situe «aux lisières de la logique », c’est parce qu’elle refuse les «structures »
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préformatées et qu’elle dérègle la syntaxe. Le dernier vers de ce fragment semble
valider, approuver cette expérimentation qui repousse les limites du langage: «valide
teneur de notre éloignement sans cesse remis. »
Les quatre vers courts de la deuxième partie de l’extrait ont l’apparence d’une
strophe et leur organisation semble grammaticalement acceptable. Dans les faits, la
subordonnée relative «où se défait l’assujettissement» ne détermine pas de manière
logique le nom «géomètre >. Spontanément, le lecteur est tenté d’ajouter des mots pour
transformer la séquence et la rendre cohérente. La phrase complétée pourrait donner
ceci : «ce géomètre [de l’écriture] où se défait l’assujettissement, [né] de cet accord,
[effectue] [un] labeur exig[eant] ». Cette reconstitution hypothétique accentue
l’autoréférentialité déjà présente dans le poème. Le géomètre symbolise l’écrivain
travaillant à son «labeur d’exigence », lequel consiste à libérer l’écriture de son
«assujettissement » à la syntaxe et à la linéarité.
La référence à la géométrie dans l’écriture albiacienne est prégnante et d’autant
plus intéressante qu’elle suggère un rapprochement entre la poésie et une science des
figures. Si la géométrie étudie les relations entre les points, les droites, les courbes, les
surfaces et les volumes présents dans un espace donné, l’écriture d’Albiach organisent
les mots et les vers comme des volumes dans l’espace de la page. La tâche de l’écrivain
consiste à les assembler en tenant compte de leurs interactions. Comme l’explique Marc
André Brouillette,
la dispersion favorise la liaison entre certaines unités par les rapprochements
visuels qu’elle opère et qui produisent des enchaînements parfois inattendus ou
agrammaticaux. Les unités ne se lient pas entre elles uniquement en fonction de
leur relation syntaxique, mais aussi du lieu qu’elles occupent dans la page et du
rapport spatial qu’elles entretiennent les unes avec les autres (rapport de
succession, de proximité, de symétrie, etc.)25
La quantité de ternies se référant explicitement au vocabulaire géométrique assure
l’importance de la spatialité textuelle comme nouveau facteur organisationnel:
«équation », «résultante », «prisme », «UN DÉVELOPPEMENT GÉOMÉTRIQUE »,
«courbe continue », «une science des points », «les écarts d’angle », «GÉOMÈTRE
25 Marc-André Brouillette, op. cit, p. 92.
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IRRÉDUCTIBLE », «la forme polygone », «trajectoire », « les sphères ». Sur la page,
la disposition des mots par rapport aux espaces blancs semble d’ailleurs relever d’un
calcul géométrique. Les mots, tels des volumes, se disposent dans l’espace de manière à
engendrer des relations sémantiques et à former une «équation souple» (É. 95):
« résultante inhérée à l’énigme ». (f1. 5) Le parallèle entre le géomètre et le poète fait de
l’écriture un travail de recherche presque mathématique, dans lequel la relation entre les
mots et les blancs repose sur une opération rigoureuse, mais en même temps arbitraire,
car elle relève d’une démarche créatrice singulière. Ceci peut paraître contradictoire,
mais en fait, le travail syntaxique et typographique déconstruit des structures
linguistiques données pour retrouver une logique personnelle, qui seule peut traduire
l’expérience sensible du sujet.
État commente sans cesse sa progression et contient, en cela, une poétique
d’auteure. De très nombreux passages évoquent la syntaxe, la forme poétique, l’écriture,
la typographie et l’espacement, à la façon de ce fragment:
teneurs
les graphismes
Ainsi l’élan
de convoiter
nous les simulons
refuse les syntaxes
la justesse
du geste
nous forme infirme (É. 59)
Si l’auteure n’a pas conçu d’art poétique véritable au moyen d’essais et de textes
critiques, elle a néanmoins exprimé son engagement dans l’écriture et dans l’évolution
des formes poétiques à l’intérieur même de ses textes. À cause de sa disposition
singulière et de son vocabulaire éloquent (« graphisme », «élan », «refuse »,
«syntaxes », «justesse », «geste », «fonne »), le passage ci-dessus est fortement
autoréflexif. Le dernier vers, «nous forme infirme », engendre à lui seul une ambiguïté
syntaxique et sémantique.
jSur le plan de la construction syntaxique, le «nous» est problématique parce
qu’il n’assume pas la fonction de sujet. Le lecteur est ainsi amené à chercher un autre
sujet possible pour former une séquence grammaticale: «la justesse / du geste / nous
forme infirme », par exemple. La juxtaposition des termes «forme» et «infirme»
produit une ambivalence sur le plan sémantique. Chacun des termes, «former» ou
«infirmer », peut être considéré comme le verbe de la séquence. Le vers paraît alors
contradictoire, le premier mot donnant une idée d’expansion (concevoir, créer) et le
second, une idée de restriction, d’affaiblissement (diminuer, démentir). Cet exemple
témoigne des possibilités que ménage l’organisation des vers. Il n’y a pas qu’une seule
manière de structurer le texte et de combiner les mots. Si on choisit de lire le vers selon
la formulation proposée ci-dessus, «la justesse / du geste / nous forme infirme », le
«nous » prend une grande importance. Tout se passe comme si «la justesse du geste»
«nous » « form[aitJ » de façon « infirme », conmie si elle «nous » empêchait d’affirmer
nos propres gestes et, par conséquent, notre propre écriture. La disposition spatiale du
fragment met en oeuvre le projet d’une nouvelle forme poétique. Les espacements
«reffise[nt] les syntaxes [et] la justesse » pour donner libre cours aux «graphismes »,
qui insufflent au texte un mouvement d« élan ».
État interroge ainsi la notion même de poème. Le premier exemple analysé (p.
2$, du vers «le cadre l’absout » jusqu’à «labeur d’exigence ») montre combien il est
difficile de déterminer si les différentes unités de texte disposées sur une page
constituent un même poème. La logique le voudrait, mais en vérité, rien ne l’indique
sinon l’autoréflexivité qui, dans chaque partie du texte, renvoie à la recherche formelle
et à l’exigence d’écrire. Ce passage comporte plusieurs vers groupés et, en apparence,
organisés. Mais d’autres pages, dont le texte se résume à quelques mots en suspension,
affichent clairement le parti pris albiacien: «nos censures / pour la nudité blanche de la
lettre ». (É. 31) L’évolution qui va de Haie Interne à État témoigne de la transformation
profonde de l’écriture. La rigueur formelle vise à éliminer du poème les circonstances
qui le motivent et l’inspirent. Les blancs sont calculés ; les mots superflus, effacés ou
tus. L’entreprise discrédite la syntaxe apprise et, curieusement, invente une écriture plus
personnelle et plus pulsionnelle, malgré la rigueur de l’expérimentation.
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De fait, celle technicité n’exclut pas une certaine proximité du texte: les
émotions, les passions, tes pulsions sont ostensibles. Mieux: elles apparaissent plus
fortes dans un dépouillement cru qui ne se dément pas du début à la fin du recueil. Le
mode d’énonciation, le vocabulaire et les rapprochements inattendus créent une
ambiance particulière. Par exemple, à la suite des deux unités de textes fortement
autoréflexives (toujours celles de la page 28) surgissent ces vers
elles se contemplent en suspension
la terreur (E. 18)
La présence fortuite du pronom féminin «elles », ajouté à l’évocation d’un sentiment de
«terreur» changent complètement le ton. L’énonciation impersonnelle des deux
premières parties tranche avec celle nouvelle position: tout se passe comme si le sujet
observait ces présences, « elles », et qu’il en ressentait un sentiment de « terreur ». Sur
une même page sont réunis trois portions de textes difficilement conciliables en vertu
d’un raisonnement conventionnel. Le refus des règles syntaxiques conduit donc à la
recherche de nouvelles formes de structuration. Dans ce contexte, la page joue un rôle
essentiel, car elle encadre et structure le poème.
Si la syntaxe lacunaire et la spatialité textuelle déstabilisent le lecteur, elles lui
rendent en même temps une part de liberté, car il est invité à trouver les mots non
exprimés pour découvrir plusieurs solutions et participer à la polysémie du texte.
Contrairement à d’autres formalismes poétiques qui referment exagérément le texte sur
lui-même, celui d’Anne-Marie Albiach ouvre la voie à de nombreuses interprétations,
comme si le développement sémantique du poème incombait au don de lecture de
chacun. Le «vide du propos» (É. 13) permet au lecteur de laisser libre cours à son
imagination et d’inventer le thème. Si les réseaux de sens demeurent constamment en
mouvement, le texte ne laisse aucun doute sur la volonté de transformation du langage.
C’est une nécessité qui s’exprime tant par la forme que par le contenu du texte.
Finalement, État ne correspond plus à l’idée que nous avions de la poésie, mais participe
d’une nouvelle conception de l’écriture. Jean-Marie Gleize décrit en ces termes le
rapport de celle oeuvre au genre poétique:
L’ouvrant [État] on s’aperçoit qu’il ne s’agit ni de vers ni de prose, qu’il n’est
pas non plus pensable (tradition moderne de Baudelaire-Poe à Guillevic) dans les
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termes de la « brièveté » du poème, encore moins de sa verticalité, puisqu’en fait
il n’y a pas de « poème » stricto sensu, mais un livre, un seul (long) livre26 [...J
Malgré les nombreuses divisions chiffrées qui séparent le livre, la cohérence formelle de
l’ensemble est si forte que le texte se lit d’un seul mouvement. État libère l’écriture de
ses contraintes poétiques, syntaxiques, logiques, linéaires
une délibération
de normes
de formes
l’énigme
ainsi surcroît mon regard (E. 37-38)
En revanche, l’auteure ne renonce pas à la poésie, contrairement à d’autres qui l’ont
déclarée haïssable (Bataille) ou morte (Roche). Son écriture interroge la possibilité de
travailler poétiquement le récit et le théâtre pour ouvrir la poésie à de nouveaux
horizons.
Une transgression générique?
État fait plusieurs fois référence aux différents genres littéraires. Par l’emploi de
caractères typographiques particuliers, Albiach accentue ces notations: «NOUVELLE »
(14), «roman » (29), «MANIFESTE» (37), «FICTION» (46-103), «Épopée» (88).
Dans la première partie du livre, le questionnement s’ouvre sur le « roman », qui est
défini de manière inattendue:
/ ‘imprécisable
Ï ‘inépuisable roman (E. 29)
Un tel «roman », «in2précisable » et « inépuisable », pourrait bien évoquer le travail en
cours. Même si la forme du poème décompose la fiction à coup de blancs, elle repose
sur le récit. Seulement, sa linéarité et sa finitude sont fortement mises en cause. État
n’est pas une oeuvre fermée sur elle-même, chaque lecture fa transforme et l’augmente. Il
n’est plus question d’un récit unique, plein et déterminé, mais bien « du récit » dans sa
forme la plus elliptique et abstraite
il se trouve à présent du récit
26 Jean-Marie Gleize, Le thédtre dupoèine. VersAnne-MarieAlbiach, Paris, Belin, 1994, p. 34.
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dont nous n’avons vécu que la rétrospective,
ou la parenthèse,
le moment dénie le mythe du fini
redit de celui qui est parvenu
de l’étreinte
agit en lui (E. 79)
État est une «rétrospective» conçue d’un passé, d’une mémoire, à l’image de tous les
récits, qui ne sont jamais concrètement vécus, mais seulement racontés, reformulés,
réinterprétés. État «dénie le mythe du fini ». Il formule un questionnement sur le récit,
tout en le considérant du dehors. L’écriture ne développe ni narration ni histoire. La
présence d’incises constitue la seule référence concrète à l’écriture romanesque : «fait
il», « se résout—il », « perd—il », « devient—il », « pressent—il », « prétendent—ils »,
«proclamaient-ils ». Mais ces incises ne sont là que pour marquer la rupture du
dialogue, le texte ne mentionne pas les paroles échangées. Il ne reste alors que les traces
du discours dans une «fiction pronominale27 ». Lors d’un entretien avec Jean Daive,
Albiach explique en ces termes sa relation à l’univers fictionnel: «[...J Quand j ‘énonce,
quand l’écrivain énonce “la fiction n’a plus court”, c’est que la fiction est à son
comble28. » Il y a là une contradiction qui met en valeur la profondeur de cette écriture.
Au-delà du travail formel, il existe une trame événementielle donnant accès à la
dimension personnelle de l’oeuvre.
La référence au théâtre se développe principalement dans la seconde partie d’État
et fonctionne tout autrement. La théâtralité n’est pas interrogée, mais jouée. Le genre
dramatique devient, à partir de ce recueil, une composante essentielle de la poétique
albiacienne. Sur le plan formel, l’écriture emprunte des procédés typiques de l’écriture
dramatique comme les dialogues et les didascalies, ce que montrent ces extraits de «H
II» linéaires $
• Réponse : ils sont repartis (apparemment)
• Foule : / cette manière I (en langue étrangère)
27 Anne-Marie Albiach, « H II» linéaires, dans Mezza Voce, Paris. flammarion, 1984, p. 66.
28 Jean Daive, «Un discursif, l’espace », Entretien avec Anne-Marie Albiach, fin, n° 1, mai 1999, Paris, p.
17.
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• Choeur: ils ignorent encore les cicatrices / qui le
mutilèrent
• indications : jouez à être
• (mouvement de retrait / vers la Cour)
• Son rôle : leur extase / (ici ils simulent l’extase)
Ces citations évoquent à la fois le jeu et le mouvement des personnages. Pour David
Lespiau, la page devient une scène où les mots — tels des acteurs — «jouent en
équilibre29 ». Son explication s’appuie sur un principe de déplacement appelé « équilibre
du plateau », qui consiste à équilibrer les mouvements des acteurs sur la scène. Par
exemple, si un nouveau personnage entre en scène, un autre s’en retire ou si un acteur se
déplace, un autre bouge à son tour. Le rapprochement que propose David Lespiau entre
l’« équilibre du plateau » sur la scène du théâtre et sur la page du livre porte à réflexion.
Il suppose l’existence d’un principe visant à équilibrer les espaces blancs et les mots sur
la page. Ce principe participerait d’un nouveau mode de structuration du texte. Car,
plusieurs exemples l’ont précédemment montré, la logique de l’écriture albiacienne ne
repose plus sur les conventions syntaxiques et grammaticales de la langue française. La
page, qu’elle soit comparée à une scène, à un plateau ou encore à un tableau, devient
partie intégrante de la nouvelle cohérence qui prend forme dans État, «H II» linéaires
et les recueils suivants. Sur l’espace de la page, la langue se donne en spectacle : les
mots et les blancs, par la façon dont ils sont mis en scène, sont perçus comme
monstrueux, irrecevables, étranges alors qu’ils sont simulacres, acteurs.
Ainsi les transgressions génériques pemettent-elles d’étendre les possibilités qui
s’offrent au texte poétique. Elles lui donnent plus de mouvements et plus de
déplacements. Les procédés d’écriture qui empruntent au récit et au théâtre servent en
réalité les mêmes buts t exprimer l’importance du jeu des interactions et affirmer la
nécessité d’une prise de parole, même si les dialogues sont dérisoires. La théâtralité met
le texte sous tension parce qu’elle donne lieu à l’expression de désirs et de pulsions, qui
peuvent être très crus, très violents. Les termes «arrachement », «échancrure »,
«déchirure », constamment répétés, traduisent bien le climat tendu qui règne dans État
29 David Lespiau, «États des équilibres », Cahier critique de poésie, n° 5, Centre International de Poésie
de Marseille, 2003, p. 31-35.
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et « H II» linéaires. Cette ambiance si particulière est également perceptible à travers le
spectacle de la langue. Les irrégularités de la ponctuation et de la typographie y
contribuent par les écarts visuels impressionnants et les modulations rythmiques qu’elles
suscitent.
Une typographie spectaculaire
«La disposition d’un texte sur une page, l’unité ou la variété des caractères
typographiques qui le composent, la manière dont les groupes de mots sont distribués
dans la phrase, tout cela fait de la page imprimée un spectacle où le poème met en scène
sa spécificité d’objet de langage3° », explique Gérard Dessons dans son Introduction à
Ï ‘analyse du poème. La typographie affecte considérablement la manière dont le lecteur
perçoit le poème. Il suffit de penser aux C’alligrammes d’Apollinaire et de se remémorer
le temps que met la pensée pour associer les mots avec l’image produite par leur
disposition, pour comprendre que la lecture est une expérience cognitive qui implique un
travail comparatif. Le lecteur compare ce qu’il est en train de lire à ses expériences de
lecture antérieures et à ce qu’il connaît de la langue. Il est ainsi en mesure de
comprendre un texte ou, au contraire, de le qualifier d’étrange, d’irrecevable.
Les composantes graphiques singulières qui apparaissent dans les textes
d’Albiach sont en grande partie responsables de leur effet d’étrangeté. La disposition
éclatée du texte tout comme les excentricités de la ponctuation et de la typographie
concourent à produire des effets visuels étonnants, comme en témoigne cet exemple:
Les couleurs,
sans rapports Mais la parenthèse,
sait,
,il possède (É. 91)
Les majuscules, les virgules et les espacements, parce qu’ils ne jouent plus leur rôle
habituel, déconcertent le lecteur qui tente de trouver un chemin parmi les signes. Les
majuscules surgissent au milieu des vers, les virgules ne décident plus des rapports
30 Gérard Dessons, Introduction à l’analyse dupoèine, Paris, Nathan, cou. « Lettres sup. », 2000, p. 47.
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logiques entre les propositions, les espaces blancs éclipsent d’importantes portions de
texte. Ces dérogations aux règles grammaticales transforment la manière dont le lecteur
appréhende le poème. Celui-ci ne peut plus se fier aux connaissances qu’il a accumulées
au fil de ses lectures. Il peut difficilement comparer ce qu’il voit aux poèmes qui lui sont
familiers. Sa capacité de lire et de comprendre le texte s’en trouve profondément
bouleversée. Une telle écriture agit aussi bien sur les modes de signification que sur les
modes de réception d’un texte, car elle fait naître une tension entre ce qui, effectivement,
est écrit et ce qui est lu, interprété.
L’apparition de guillemets (parfois même d’un seul) dans les textes constitue un
autre exemple de la manière dont cette écriture modifie les fonctionnalités linguistiques.
Généralement, les intertextes s’insèrent avec discrétion. Mais dans État, plusieurs
passages sont encadrés de guillemets même si aucune référence n’est donnée. Les
guillemets semblent utilisés dans le seul but de laisser une trace, une empreinte de ces
emprunts qui demeurent anonymes. Ils signalent que d’autres oeuvres sous-tendent le
travail de création. Dans un entretien accordé à la revue Action poétique en 1978,
Albiach insiste sur le fait qu’elle n’écrit pas seule:
[...J j’écris en correspondance avec les écritures de Pierre Rottenberg, de Joseph
Guglielmi, de Claude Royet-Joumoud, de Pascal Quignard, d’Alain Veinstein, de
Jean Daive, de Michel Couturier. J’écris donc dans la réverbération de certaines
écritures actuelles. [...] Je tiens à faire partie d’une certaine recherche de
l’histoire actuelle31. »
Autre particularité notoire, des parties de texte sont reprises, encadrées de guillemets,
comme si l’auteure citait son propre travail: «j’ai commis envers toi / de par mon
insuffisance / ce lapsus », le même passage est réitéré à la page suivante, cette fois,
accompagné des marques de la citation. Cette curieuse répétition suggère justement un
«lapsus », mais la présence des guillemets indique qu’il ne s’agit pas d’une erreur,
d’une redite involontaire. Leur usage particulier exprime la portée du travail réalisé sur
la syntaxe: chaque signe de ponctuation transforme la langue et en montre le caractère
arbitraire, l’objectif étant d’invalider les codes appris pour trouver une syntaxe
personnelle. Les guillemets, qui encadrent aussi bien les intertextes que les
‘ Hemy Deluy et Joseph Guglielmi, loc. cit., p. 19.
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«autotextes », témoignent également d’un travail spécifique de relecture, d’adaptation et
d’incorporation. L’auteure signifie par là qu’elle écrit dans le sillage d’autres poètes et
d’autres textes.
Les transgressions aux règles grammaticales ramènent les signes de ponctuation
à leur rôle premier: marquer les divisions. Cependant, alors que ces divisions
introduisent normalement des relations cohérentes entre les propositions, dans cette
poésie, la nature des relations varie continuellement. Si le rôle de structuration propre à
la ponctuation s’en trouve diminué, sa fonction mélodique est, en revanche, fortement
amplifiée. La disposition inhabituelle des signes de ponctuation augmente en effet la
longueur des pauses qu’ils commandent naturellement. À cela s’ajoute la présence de
blancs typographiques qui indiquent également des arrêts plus ou moins marqués de la
voix. Les blancs morcellent la syntaxe, modulent la voix et participent d’une nouvelle
manière de concevoir l’écriture. La syntaxe lacunaire, rythmée par une ponctuation
désordonnée, place le sens sous tension puisqu’il demeure suspendu indéfiniment.
La distance entre les mots et les blancs suscite en revanche des interactions aptes
à faire surgir de nouvelles cohérences. Certains mots isolés se chargent d’une valeur
symbolique beaucoup plus forte que les autres. Leur isolement produit un effet de
«soulignement» qui peut être augmenté par l’emploi de caractères typographiques
spécifiques. Cette façon de modifier la valeur des mots par la ponctuation et la
typographie permet aussi d’indiquer l’intensité avec laquelle les mots doivent être
prononcés. Un passage (ou un mot) écrit en majuscules — «UN DÉVELOPPEMENT
GÉOMÉTRIQUE / UNE INCONNUE POSÉE» (É. 75) — ne se prononce pas de la
même manière qu’un autre écrit en minuscules et en italiques — « elle ordonne de lui la
forme
— / ce lieu où s ‘était inversé. » (É. 81) La prononciation doit respecter la
disposition du texte pour rendre compte des variations sonores que commandent
l’écriture. Le travail de la ponctuation et de la typographie contribue à produire le
rythme du poème et à mettre en valeur la voix.
Ce sont également les particularités typographiques qui lient l’écriture d’Albiach
à celle de Mallarmé. Dans sa dernière oeuvre achevée, l’auteur des Divagations
39
transforme la syntaxe à coup d’incises, de permutations et d’inversions. Il insère des
espaces blancs entre les vers, décalés en diagonale, pour permettre au texte de s’étendre
d’un côté à l’autre de la page et d’ainsi occuper tout l’espace offert. L’emploi de
plusieurs types de caractères typographiques (des majuscules et des minuscules de
diverses grosseurs, des italiques et des grasses) crée un parallèle visuel entre Un Coup de
dés et État.
Or, le travail opéré sur la langue par l’écriture mallarméenne diffère
passablement de celui réalisé par l’écriture albiacienne. Le système typographique du
Coup de dés établit des jeux de correspondance grâce aux types de caractères utilisés et
permet ainsi de retarder le sens. C’est notamment le cas du passage le plus célèbre de ce
poème, «UN COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD », dont les
syntagmes divisés se déploient sur plusieurs pages. Ce mécanisme agit, comme chez
Albiach, sur les rapports syntagmatiques puisque la dispersion des vers complexifie leur
organisation. Le lecteur retrouve néanmoins un ordre logique. Grâce au système
typographique, il comprend à rebours comment lier les fragments. Les espaces blancs
dispersent, distancent les syntagmes sans toutefois les remplacer, comme c’est le cas
dans État. Un Coup de dés met donc en cause la linéarité et, d’une certaine manière, la
logique du poème
—
les permutations et les retardements brisent la cohérence syntaxique
— tout en conservant sa finitude. Le poème est une oeuvre achevée, fermée. Le lecteur ne
peut s’approprier le texte au point d’en inventer le sens. Pour Mallarmé, Un Coup de dés
demeure un objet de langage scellé et sacré:
veillant
doutant
roulant
brillant et méditant
avant de s’ arrêter
à quelque point dernier qui le sacre
Toute Pensée émet un Coup de Dés32
Mallarmé ne remet pas en question la primauté de la poésie. Si l’espacement des vers et
les jeux typographiques permettent quelque tentative de virtuosité du style, cette
32 Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 441.
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nouvelle forme ne se substitue pas à la poésie lyrique et versifiée, qui doit, à son sens,
demeurer. Cet extrait de la préface du Coup de dés est une véritable profession de foi:
Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant
personnel, laisse intact l’antique vers, auquel je garde un culte et attribue
l’empire de la passion et des rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de
préférence (ainsi qu’il suit) tels sujets d’imagination pure et complexe ou
intellect : que ne reste aucune raison d’exclure de la poésie — unique source3.
Malgré sa recherche formelle novatrice, Mallarmé reste attaché au « genre », c’est-à-dire
à la grande valeur traditionnellement accordée au genre poétique. La forme qu’il initie
avec Un Coup de dés se situe «à côté » de la poésie classique, elle ne la surpasse ni ne
la remplace, mais la prolonge.
Au moment où Albiach écrit État, la situation est en quelque sorte inversée. Le
lyrisme, «la passion et les rêveries » sont récupérés par des modes d’expression
populaires comme la chanson. Les poètes du champ de circuit restreint poursuivent leurs
recherches du côté d’un formalisme matérialiste — qu’on retrouve par exemple chez les
poètes de Tel Quel —‘ complètement libéré du «chant personnel » et de
«l’antique vers ». Le formalisme albiacien a toutefois ceci de particulier qu’il assouplit
la rigidité de la forme par une pointe de lyrisme et de musique: «la musique nous
concerne I avenue elle offre. » (É. 47) Curieusement, c’est là qu’Albiach s’approche le
plus de Mallarmé, qui souhaitait voir le nouveau style par lui initié devenir une
«symphonie [...] à côté du chant personnel ». La poésie d’Albiach, en apparence très
technique, ajoute du « chant » et de la « passion » pour adoucir irne forme «complexe »,
cérébrale. Le résultat diffère évidemment. Il s’apparente davantage à une musique
concrète ou à un concert de voix discordantes, qu’à une symphonie.
Un espace sonore
Même si les concepts d’écriture et de parole sont généralement opposés, ils
cohabitent de manière exemplaire dans l’oeuvre d’Albiach. flaminigère met la voix à
l’avant-plan par les césures et les accentuations, État la fait osciller en fonction des
espacements et de la typographie, «H II» linéaires la module au rythme des élans
Ibid., p. 443. Nous soulignons.
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dramatiques. Si la parole permet à chaque locuteur de s’approprier la langue commune
et de se constituer en tant que sujet, il n’est pas étonnant qu’une telle importance lui soit
ici accordée: l’objectif de cette entreprise est d’accéder à une expression personnelle.
En ce sens, l’inscription de la parole dans le texte est fondamentale. Elle s’ajoute aux
autres moyens déjà mis en oeuvre par l’auteure pour créer un langage propre et permet
aussi de donner à l’écriture une forte dimension autoréflexive. Les poèmes constituent
un autocommentaire sans cesse renouvelé par les manipulations sémantiques et
syntaxiques, par les allusions à la tradition poétique et par la présence d’intertextes. Les
références à la parole s’engagent dans la même direction, à plus forte raison dans État:
• de la parole les mouvements de
• degré, fait-il / de la voix / maintenant que la ligne a
résorbé la / trajectoire
• Commentaire sur le précédent événement:
sur l’acte d’engendrement de la parole (E. 90, 94, 99)
Le poème est un mouvement vers la prise de parole et vers l’affirmation de soi. Le
troisième fragment, qui intitule une partie d’État, fait du texte un « acte d’engendrement
de la parole ». Une telle corrélation témoigne du lien étroit entre l’expression écrite et
orale, lien essentiel à la création d’une « langue » individuelle.
La composition lacunaire d’État porte le phénomène à son paroxysme, mais ii est
déjà perceptible dans flammigère alors que la syntaxe, les figures de style et les vers
non ponctués créent de nombreuses variations rythmiques. Dans l’exemple suivant, la
répétition, les espacements et l’arrêt abrupt du second vers interrompent la diction à
coup de secousses
il se lève il se rabaisse
il se lève il se replie en noir tel en l’oeuf d’une
plage chatoyante de chaleur (F1. 6)
Cette disposition met l’accent sur l’action posée par le sujet. La voix est spontanément
portée à suivre la forme écrite, elle s’élève et s’abaisse, marquant l’arrêt pour respecter
les blancs. L’ampleur des variations rythmiques produit d’importantes modulations de la
voix, invitant le lecteur à prendre activement part au poème. Le rythme, qui scande les
vers sur un air dissonant, devient ici un élément déterminant. «Il arrive qu’on voie
certains critiques qualifier l’écriture d’Anne-Marie Albiach comme aphone, ou proche
42
de l’asphyxie, de l’aphasie. C’est tout le contraire: souffle, chant, coeur, choré
graphie34. »
Par ses décrochages et ses cassures rythmiques, le passage cité ci-dessus rappelle
la poésie de Danielle Collobert. Proche de la revue Change durant les années 1970,
Collobert publie R donc en 1976. Au lieu de recourir aux blancs typographiques, elle
utilise le tiret pour entrecouper le discours
Il — coule — il se cogne — heurté aux murs — il se
ramasse — piétine — il ne va pas loin — quatre pas
vers la gauche — nouveau mur — il tend les bras —
s’appuie — appuie fort — frotte sa tête — encore —
plus fort — le front — là — le front — fait mal — frotte
plus fort — s’irrite — pas le front — de l’intérieur —
pleure35
L’utilisation de cette ponctuation n’aboutit pas exactement au même résultat que
l’emploi des blancs: la voix, constamment rompue, prend un ton haletant. La longueur
variée des fragments accélère le rythme. Cette langue hachurée de tirets produit un effet
d’accumulation: la voix ne met pas en valeur chacune des actions, mais bien une
séquence ininterrompue, de mouvements. En essoufflant la diction, les tirets créent un
effet d’impulsion, d’élan, qui ne se dément pas du début à la fin du recueil.
Le rythme évolue différemment chez Albiach. Dans Flammigère, il varie d’une
strophe à l’autre prenant tantôt des accents effrénés
la menace permanente
mais à l’absurde cette course
plus vite
plus
et à encore (fi. 8)
tantôt de douces modulations:
esprit des plantes
depuis des millénaires la terre revient à nous
et nous allons à elle
dans l’esprit des plantes (f1. 12)
Jean-Marie Gleize, «Un pied contre mon coeur », dans Le sz/et lyrique en question, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1996, p. 271.
Danielle Collobert, Il donc, Paris, Seghers/Laffont, cou. « Série rouge », 1976, p. 11.
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Dans le premier cas, la syntaxe répétitive (répétition de l’adverbe « plus » et de la
construction syntaxique formée d’une conjonction de coordination et d’une préposition
« mais à », « et à »), la disposition des vers (de plus en plus courts) et le rythme miment
la «course ». Dans le second, les trois éléments se conjuguent pour créer une sorte de
langueur. La syntaxe régulière (ces quatre vers pourraient très bien être réécrits en une
séquence parfaitement grammaticale), les vers plus longs (composés d’au moins trois
mots) et la répétition du premier vers à la fin de la strophe donnent l’impression d’un
ensemble cohérent et structuré. L’effet «poétique» est d’autant plus marqué que le
deuxième vers est un alexandrin classique. Ces exemples montrent à quel point le
rythme de la voix se modifie en fonction de la syntaxe, de la longueur des vers et de leur
disposition sur la page. Malgré un traitement différent, le rythme joue un rôle majeur
dans l’oeuvre d’Albiach et dans celle de Collobert. L’énonciation impersonnelle (« il »)
place, chez l’une et chez l’autre, le lecteur dans la position d’un observateur comme s’il
devenait le narrateur d’une histoire fragmentée, sans commencement ni fin.
En somme, la musicalité du poème vient des césures et des accentuations. Lire à
voix haute cette poésie oblige le lecteur à monter et à descendre la voix, à inspirer, à
retenir son souffle. La parole le fait en quelque sorte intervenir dans l’écriture. Le travail
du rythme, inséparable de celui de la syntaxe et de l’organisation des vers, se poursuit et
s’approfondit dans État et les recueils suivants. C’est ce qu’a permis de montrer l’étude
de la typographie. Les disjonctions syntaxiques, les blancs et les différents caractères
typographiques influencent significativement la prononciation et l’intensité de la voix.
Le travail de l’énonciation, parce qu’il fait intervenir plusieurs «voix » dans le poème,
modifie également le rythme. Même si elle n’a plus rien de mélodique à partir d’État,
cette étrange musicalité fait ressortir des éléments de signification en accentuant
différentes portions de texte. Elle rend audible une certaine subjectivité «dans la
transparence de la partition ». (É. 90) Cette «musique » expérimentale épuise les
rythmes et finit par créer des bruits, des sons. La disposition des mots, de plus en plus
divisés par les espaces blancs, se répercute non seulement sur les sonorités du poème
mais sur les relations de sens dont le texte ménage la possibilité.
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Des analogies signifiantes
Les transformations réalisées par cette écriture sur la syntaxe et sur la disposition
du poème sont si singulières et déroutantes qu’elles monopolisent au premier abord toute
l’attention du lecteur. C’est sans doute pour cette raison que les critiques ont tendance a
n’y voir aucune image, aucune analogie, aucun sous-entendu. L’écriture d’Albiach passe
pour littérale et athématique. Pourtant, au fil des lectures, des mots et des thèmes
apparaissent de manière récurrente, résonnent comme une musique répétitive et
s’imprègnent dans l’esprit du lecteur au point de former des réseaux de sens signifiants.
Ces analogies paraissent étranges et incongrues, car elles ne représentent pas le réel.
Elles résultent plutôt d’une expérimentation et d’une interprétation très personnelle du
monde. Gérard Dessons affirme avec raison que
la notion d’images est d’autant plus délicate à manier qu’elle ne relève pas
spécifiquement du domaine linguistique. Liée d’une façon générale au processus
de la représentation, elle draine avec elle un arrière-plan psychologique qui la
place à la croisée des théories de la perception et de l’imagination36.
Les images qui surgissent à la lecture de flammigère et d’État tranchent avec les figures
de style traditionnelles (la comparaison, la métaphore, la métonymie et la synecdoque).
Elles jaillissent des interactions possibles entre les mots, lesquelles doivent être saisies
par un lecteur à la fois attentif et créatif.
Comme l’organisation des vers sur la page influence considérablement les
rapprochements sémantiques, il n’est pas surprenant que les analogies qui apparaissent
dans flammigère soient différentes de celles qui prennent forme dans État, où le texte
est beaucoup plus fragmenté. Certains vers de flammigère semblent tout droit sortis
d’une séance d’écriture automatique. Les images saisissantes qui en émergent frappent
l’imagination et laissent entrevoir des thématiques phares de l’oeuvre:
• la stérilité pince l’entrailles verte
• Chaleur de l’illusion / à la tendresse des muscles et
du port
• Concentration la volonté extrême du muscle
• ces plantes carnivores, nos ancêtres
• la lenteur des plantes / merveille des molécules
36 Gérard Dessons, op. cit., p. 64.
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• ambivalence du quartz / douloureux
Présenter ces fragments les uns à la suite des autres accentue leur polysémie. Chacun
d’eux engage des relations de sens multiples, permettant de réunir des univers
généralement opposés ou du moins séparés. Les trois premiers vers font intervenir dans
le texte un corps partiel et segmenté. L’accent est mis non pas sur l’apparence extérieure
du corps, mais sur sa dynamique interne. Les organes sont en quelque sorte
personnifiés: «l’entrailles verte» est pincée par la «stérilité », les «muscles » font
preuve de «tendresse », puis de «volonté extrême ». Ces caractéristiques, normalement
associées à l’individu plutôt qu’aux organes, mettent en jeu un sujet physique,
biologique, dont les états psychologiques semblent accessoirement assumés par des
parties internes de l’organisme.
Ce corps de «chair» et de «sang » entretient un rapport de filiation avec la
matière organique qui l’entoure : « [les] plantes carnivores [sont] [ses] ancêtres. »
Comme les organes, les végétaux et les minéraux sont dotés de caractères proprement
humains : les « plantes » ont de l’« esprit », les « troncs » sont « habiles », le « quartz »
est «ambivalen[t] ». De tels qualificatifs traduisent une conception singulière de la
matière, qui est non seulement vivante, mais pensante et agissante. Elle organise un
monde auquel le sujet participe, non sans une sorte de tension. Cet univers est à la fois
accueillant, sensitif et sensuel — «caresser l’ivoire sans peur / joie la spontanéité des
gestes » — froid, dur et violent — «une épée qui nous transperce, l’espace ravagé. » Ces
états ne sont pas successifs. Ils coexistent et même se superposent. Tout se passe comme
si le corps et la terre (les éléments qui la composent) se trouvaient dans une relation de
confonnité, de réciprocité:
esprit des plantes
depuis des millénaires la terre revient à nous
et nous allons à elle
dans l’esprit des plantes (f1. 12)
Le mouvement d’aller-retour qui va de la «terre » à «nous » implique une conception
cyclique et non plus linéaire du temps. Parce qu’il forme lui-même un cycle, le fragment
ci-dessus met en cause la linéarité du langage. Il laisse entrevoir la possibilité d’un
renouvellement de la pensée, qui se réaliserait par un contact privilégié avec « l’esprit
des plantes ». Cette expression particulière évoque un «esprit» pur, primitif, asocial,
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susceptible de penser le réel en fonction de critères autres que ceux établis par les
discours cognitifs dominants.
Paradoxalement, la nouveauté prend ici sa source dans ce qu’il y a de plus
ancien, dans les «âges vierges de la terre ». (f1. 13) «La terre » représente chez Albiach
le « lieu du miroir37 », soit un lieu de vision, de compréhension et de connaissance. Aller
à la «terre» dans « l’esprit des plantes », c’est délaisser un mode de pensée artificiel
fondé sur un système linguistique arbitraire pour retrouver une subjectivité propre,
laquelle naît de la rencontre du corps et de la matière. La renaissance — traitée dans les
poèmes d’un point de vue mythique et non mystique — relève d’une expérimentation
physique et sensorielle du monde.
Ce désir de recommencement se manifeste également, dans Flammigère et dans
État, grâce au paradigme du feu, lequel associe des termes comme «feu », «flamme »,
«crémation », «chaleur », « brûlure» et même, «ortie ». La destruction engendrée par
le feu permet de fantasmer un monde nouveau. Dans une étude portant sur la culture
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Mikhaïl Bakhtine explique comment,
lors des carnavals, l’ambiance de la fête du feu donne lieu à «la conjugaison
ambivalente du souhait de mort et du souhait de bien-être et de vie, [...] c’est-à-dire de
la combustion et de la résurrection38. » Cette ambivalence est bien perceptible dans les
textes d’Albiach, car, si le feu anéantit un ancien état des choses, il laisse aussi des
cendres sur lesquelles il faudra reconstruire. Ainsi le rêve de régénération du monde
s’accompagne-t-il d’un climat d’instabilité et d’une sensation d’angoisse devant la
perte:
La lenteur du feu
l’angoisse de la dissolution
le désir meurtri du devenir {...] (f1. 10)
Le troisième vers de cette strophe suggère que le «devenir» est inséparable d’une
certaine douleur: les flammes causent des brûlures, qui à leur tour, laissent des
cicatrices. La destruction est brutale, mais en même temps, essentielle à la création d’un
nouvel ordre des choses. En ce sens, le titre du premier recueil d’Albiach, Flammigère,
Amie-Marie Albiach, CÉSURE le colps, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 119.
f Mikhaïl Bakhtine, L ‘oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen ôge et sous ta
Renaissance, Paris, Gallimard, cou. «Tel», 1970, p. 248-252. L’auteur souligne.
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est indiciaire d’une démarche incendiaire, qui ne laisse rien intact. La page couverture
du livre suscite d’ailleurs une association éloquente: «Anne-Marie Albiach,
flammigère, porteuse de feu39. »
Cette plongée dans les textes fait ressortir deux principaux modes d’analogie:
d’une part, des mots ou des vers à proximité créent des relations de sens signifiantes
grâce aux interactions particulières qu’ils suggèrent ; d’autre part, d’un texte à l’autre,
les récurrences lexicales et les isotopies forment des réseaux sémantiques, à partir
desquels se dégagent les thèmes majeurs de l’oeuvre. Croire que l’écriture d’Albiach est
athématique serait nier l’imposant travail de déconstruction et de restructuration auquel
elle s’adonne. Cette façon d’écrire libère la langue du poids des «significations » pour
inventer un langage polysémique, apte à traduire l’expérience plurielle et souvent
angoissante, que chaque individu fait du réel.
Synthèse
Au terme de l’analyse des caractéristiques formelles des premières oeuvres
d’Albiach, l’opération d’envergure menée sur la syntaxe et sur la forme poétique
apparaît dans sa pluralité. Le texte, dégagé des structures linguistiques conventionnelles,
offre au lecteur une grande liberté d’interprétation, mais les possibilités ne sont pas
illimitées: les réaménagements syntaxiques, la spatialité textuelle, les traces
d’autoréflexivité et les analogies orientent la lecture et la compréhension. La poétique
albiacienne relève d’un important travail de composition et de structuration. Les espaces
blancs ne sont pas des espaces vides et insignifiants. Ils entrent en relation avec les mots
de la page pour créer des contentions qui produisent du sens.
Malgré son formalisme, cette écriture exprime des sensations et des perceptions
liées à l’expérience vécue. C’est même par la forme abrupte des poèmes que se traduit le
plus souvent cette proximité empirique : les espacements, les jeux typographiques et les
écarts rythmiques engendrent un inconfort intellectuel qui oblige le lecteur à plus
d’attention et à plus d’invention. Par sa forme difficile, exigeante et pourtant si proche,
flammigère signifie: «qui porte le feu. » Albiach a rencontré ce mot en traduisant le poète mexicain
Homero Aridjis. «Ce mot,flamigero, existait-il en français ? Pour elle, la question ne se posait pas en ces
termes. Il “devait” exister. » Cf Jean-Marie Gleize, Le tÏ3étre du poème. Vers Anne-Marie Albiach, Paris,
Belin, cou. « l’Extrême contemporain », 1995, p. 43.
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cette écriture offre au lecteur une expérience à la fois intellectuelle et sensible.
Résolument opposée aux approches mystiques et métaphysiques qui célèbrent la vie
(celles de Paul Claudel et de Marie Nol par exemple), cette démarche offre un regard
lucide et parfois terrifiant sur le réel. Un tel travail contient celui des avant-gardes qui
l’ont précédé, mais le résultat est unique, entier, personnel.
La position marginale qu’occupe Albiach dans le champ poétique de circuit
restreint lui donne une grande liberté. Elle travaille à l’écart des avant-gardes bruyantes
dont les débats stimulent les recherches théoriques des années 1960-1970. Son écriture
interagit néanmoins avec ces recherches, mais parce qu’elle ne s’y limite pas, elle les
dépasse. Prenons la théorie du texte élaborée par Julia Kristeva et Roland Barthes. Cette
méthode d’analyse se fonde sur les recherches de la linguistique et de la sémiotique du
texte pour créer un nouveau champ de références qui allie le matérialisme dialectique
(Marx, Engels, Lénine, Mao) et la psychanalyse (Freud, Lacan)40. Le nouvel objet
«texte» est une «pratique signifiante », c’est-à-dire que «la signification se produit,
non au niveau d’une abstraction (la langue) [...], mais au gré d’une opération dans
laquelle s’investissent à la fois et d’un seul mouvement le débat du sujet et de l’Autre et
le contexte social41. » État est un «texte » parce qu’il «déconstruit la langue de
communication et de représentation tpourl reconstruire une autre langue volumineuse,
sans fond ni surface » ; parce qu’il est un «travail radical ...j à travers lequel le sujet
explore conmient la langue le travaille et le défait dès lors qu’il y entre » ; parce qu’il est
une pratique réflexive qui met en crise l’énonciation42. Les rapprochements possibles
entre les mécanismes d’écriture analysés dans État et la théorie du texte (dont les
concepts de productivité, de signifiance et d’intertexte se retrouvent chez Albiach) ne
veulent pas justifier la valeur de cette théorie, mais bien montrer comment, à une même
période, les idées et les recherches se croisent et s’inspirent.
S’ils interagissent avec les recherches et les débats en cours, des livres comme
État ou «H II» linéaires n’en sont pas le produit. Jamais Albiach ne soumet le coup
40 Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyctopedia Universalis, sous la direction de Giuseppe
Annoscia, Paris, Corpus, vol. XXII, 2002, P. 462.
“ Ibid., p. 463.
p. 462-463.
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porté à la langue littéraire à la Révolution prolétarienne, au freudisme ou à Mao comme
l’ont fait Kristeva, Sollers et les protagonistes de Tel Quel dès 196$. Pour le groupe
dirigé par Philippe Sollers, l’« écriture textuelle» se donne explicitement comme un
geste critique dont la violence s’exerce à l’intérieur du langage pour conforter un esprit
de groupe et retentir dans l’ensemble du champ social43. Le fait qu’ Albiach demeure en
marge des grandes manifestations qui secouent cette période de changements politiques,
idéologiques, sociaux et culturels — «Mai 68 » et le mouvement de libération des
femmes sont des bouleversements tels qu’ils connaissent encore des répercussions dans
nos sociétés actuelles —, n’empêche pas que son écriture entretienne un dialogue avec les
débats idéologiques du temps et avec différentes formes de représentation. Mais elle
entre dans ce dialogue à titre de réfractaire et en sur-régime de singularité. Ce que tout le
travail d’Albiach implique, c’est une reconnaissance forte de l’idée d’individualité
créatrice.
Cf Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 1960-1982, Paris, Seuil, cou. « Fiction & Cie », 1995, p. 271.
Chapitre II. — Un corps de chair et de mots
Entre l’abstraction et la figuration
Le corps, chez Albiach, est un lieu de paradoxes. Sa représentation est à la fois
figurative et abstraite: figurative, dans la mesure où les poèmes procèdent à une
véritable monstration du corps en nommant «l’oeil >, le « sexe », le «poignet », «les
mains », « la paume », les « genoux », les « muscles », le « sang », les « artères », les
«veines » ; abstraite, dans la mesure où ces parties semblent isolées, indépendantes d’un
tout. C’est un corps qui apparaît au lecteur de façon fragmentaire et qui ne cesse de se
dérober pour laisser entrevoir un reflet ou une ombre. Les deux modes de représentation
conjugués produisent un effet d’étrangeté, d’irréalité et, curieusement, de proximité.
Alors que l’image sociale du corps repose sur des caractéristiques comme la taille, la
forme, la beauté, la souplesse, la féminité ou la virilité, l’image poétique le renvoie à sa
«nudité étrangère. > (É. 13)
Le physique se conçoit ici à partir du langage et de la forme poétique pour créer
une image incomplète et changeante qui s’éloigne des représentations légitimes — celles
des médias, de la science et de la médecine. Dans un entretien accordé à la revue Action
poétique en 1978, Albiach insiste sur la nécessité d’affranchir le corps: « [Celui-ci] doit
tenter de cofricider avec l’origine de sa propre image et non se laisser dévier par les
images que le social lui propose sous des termes de consommation. [...] Cette tentative
de désaliénafion s’inscrit dans une recherche d’écriture’... > La construction d’une
forme de représentation libérée des stéréotypes sociaux participe pleinement de la
démarche poétique albiacienne, au même titre que le travail de la syntaxe, la répartition
des mots et des blancs sur la page, l’autoréflexivité. Le corps devient un motif d’écriture
qui prend part au vaste projet de déformation, de déplacement et de transformation du
réel.
‘H. Deluy et J. Guglielmi, « Entretien avec Anne-Marie Albiach », Action poétique, n° 74 (juin 197$), p.
15. L’auteure souligne.
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Si sa représentation se développe dans une relation étroite à la langue et à
l’aspect formel, c’est à la fois parce que l’entreprise d’Albiach est fondée sur de
profondes transformations linguistiques et parce que le corps est considéré comme le
vecteur de l’écriture. Ainsi les deux aspects participent-ils d’un même procès, lequel
découle du refus catégorique des normes établies.
Du portrait à l’empreinte
À l’image d’une poésie où les phrases sont disloquées par des espaces blancs et
les mots dispersés dans le cadre spatial, le corps présent dans Flammigère, État, «H II»
linéaires, CÉSURE: le coips et Objet est disjoint, elliptique. Jamais il n’est saisi dans
son ensemble ni décrit dans sa totalité comme en témoigne l’exemple suivant:
PORTRAIT
il ne reste qu’une empreinte (É. 53)
Le mot et le vers, à première vue uniquement rassemblés par leur proximité sur la page,
introduisent des relations complexes. Le premier terme, mis en relief par l’emploi des
majuscules et par sa position isolée, s’inscrit dans la logique du recueil État qui fait
référence aux différents genres littéraires en les soulignant d’une graphie irrégulière
«NOUVELLE» (14), «roman» (29), «MANIFESTE» (37), «FICTION» (46-103),
«PORTRAIT » (53), «Épopée» (88). De telles accentuations typographiques
expriment l’intérêt d’Albiach pour la question des genres et pour la tradition littéraire.
Si, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les transformations apportées à
l’écriture poétique permettent d’intégrer des procédés propres à la fiction et au théâtre,
nous pouvons supposer que la référence au portrait sert à formuler une nouvelle
représentation du corps. Le portrait implique en effet une série de définitions et de
pratiques à partir desquelles — ou contre lesquelles — s’organise la conception du corps
dans l’oeuvre albiacienne.
Le portrait littéraire poursuit un objectif précis : rendre compte de la
physionomie et du caractère d’un personnage réel ou fictif. Le genre connaît une
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certaine popularité dans la société précieuse du XVIIe siècle. Selon Franz de Voghel,
«les premiers portraits intentionnels — et non pas occasionnels au hasard d’un récit — les
premiers portraits magnifiques, visant à définir une personne dans ses aspects
caractériels aussi bien que corporels sont ceux du Cardinal de Retz2. » Les écrivains ont
cependant toujours représenté les traits de leurs semblables, et ces «images » conçues à
l’aide de mots traduisent la manière de concevoir le corps à une époque donnée. Les
portraitistes de la période classique, eux, se sont intéressés de près aux vertus et aux
vices de l’être humain, la description du corps ne servant bien souvent qu’à confirmer la
grandeur ou la médiocrité de l’âme. En fait, la convergence entre la pensée
philosophique et littéraire, d’une part, entre la médecine et la science, d’autre part, a
longtemps concouru à ce que le corps soit pensé comme une donnée biologique
conforme à la nature profonde de l’individu3. Il suffit de se remémorer la description de
différents personnages historiques célèbres pour comprendre que les charmes physiques
et la grandeur morale vont de pair et inversement. Voici les termes dans lesquels Saint
Simon (1675-1755) décrit le duc de Noailles:
Le serpent qui tenta Ève, qui renversa Adam par elle, et qui perdit le genre
humain, est l’original dont le duc de Noailles est la copie la plus exacte. f...] La
plus vaste et la plus insatiable ambition, l’orgueil le plus suprême, l’opinion de
soi la plus confiante, et le mépris de tout ce qui n’est point soi le plus complet
[...J c’est le dedans de M. de Noailles. Le dehors, comme il vit et qu’il figure
encore, on sait comme il est fait pour le corps: des pieds, des mains, une
corpulence de paysan et la pesanteur de sa marche, promettaient la taille où il est
parvenu. Le visage tout dissemblable : toute sa physionomie est esprit, affluence
de pensée, finesse et fausseté et n’est pas sans grâce4.
Ce portrait est subtil et paradoxal. Saint-Sirnon réussit parfaitement à dévoiler
l’hypocrisie d’un sujet qui dissimule sa « fausseté » par sa « finesse ». La métaphore du
«serpent» prend progressivement tout son sens, puisqu’il symbolise la perfidie et la
méchanceté du duc. L’apparence physique, caractérisée par «la corpulence », «la
pesanteur» et la dissemblance du visage, constitue pourtant un ensemble «qui n’est pas
sans grâce ». Le corps, par l’étrange description qui en est donnée, exprime à lui seul
l’ambiguïté et la duplicité du duc. Même si le portrait tracé par Saint-Simon dépasse la
2 Franz de Voghel, Le portrait dans la littérature, Bruxelles, André de Rache Éditeur, 1978, p. 12.
Cf Christine Detrez, La construction sociale du colps, Paris, Seuil, 2002, P. 42-43.
Cioran, Anthologie du portrait de Saint-Sirnon à Tocqueville, Paris, Gallimard, 1996, p. 35-36.
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simple description par son éloquence et par sa maîtrise du langage, il montre bien la
correspondance, voire l’équivalence qui s’établit entre les travers moraux et intellectuels
et les caractéristiques physiques de l’individu.
Afin que le portrait soit le plus vraisemblable possible et qu’il corresponde au
modèle, les auteurs structurent habilement leurs descriptions tout en étant conscients de
la contrainte que leur pose l’écriture: présenter dans un ordre successif ce que la vue
donne simultanément. Quel que soit son degré d’exactitude, un portrait demeure une
construction verbale, fondée sur l’imaginaire. Les portraitistes sélectionnent les éléments
qui entrent dans la composition et les organisent de manière à ce que la représentation
soit fidèle à leur propre interprétation du personnage. Ainsi, le genre du portrait en
littérature a contribué à l’élaboration d’une tradition de la représentation par laquelle le
corps apparaît comme une forme pleine et cohérente, en accord avec la psychologie du
sujet5.
La présence du mot «PORTRAIT» dans la poésie d’Albiach fait référence à
cette tradition qui a, jusqu’au XIXe siècle, déterminé implicitement la manière de
représenter les personnages. Or, la particularité du fragment cité ci-dessus vient,
Ce modèle de représentation s’est lui-même formulé à partir de la poésie antique (grecque et latine),
redécouverte en France par les poètes de la Renaissance (Scève, Du Bellay, Ronsard) qui décrivaient leurs
muses selon des figures rhétoriques stéréotypées : le teint était de lys ou de neige, les lèvres rosées ou
corail, les dents de perles, les cheveux d’or, les yeux mus en étoiles ou en soleil. Le corps féminin, ainsi
transformé en une véritable nature morte, atteignait une beauté idéale, symbole de perfection morale et
spirituelle. Or, certains poètes ont voulu le montrer autrement. De la Renaissance jusqu’au début du XVIIe
siècle, le blason poétique, de forme courte et ludique, fragmente le corps pour l’affranchir des métaphores
figées. Les différentes parties se comparent à des éléments inattendus, qui les déterminent et sur lesquels
elles laissent en retour leur empreinte. Les formes désincarnées de la poésie classique sont remplacées par
des figures métonymiques colorées, texturées et vivantes. Véronique Adam explique que «c’est sur un jeu
obsédant entre le contenu, le contenant et son équivalent stylistique, la métonymie, que se tisse, [pour ces
poètesJ, la seule représentation acceptable du corps. [Celui-ci] s’emboîte parfaitement dans le monde qui
l’habite et qui enserre en lui ses multiples composantes : il est un corps-gigogne. » Ainsi fondu dans le
paysage, le corps devient anomique et composite, pris dans un jeu de renvois entre lui et le monde
extérieur. Le blason poétique déconstruit le modèle de représentation admis en faisant du corps un
contenant au lieu d’une image lisse. L’écart entre cette image du corps et celle que tentent d’atteindre les
poètes du XXC siècle est très différente. Pourtant, l’exemple du blason montre que la fonction du corps se
transforme dès qu’on s’éloigne de la description traditionnelle. Ainsi fragmenté, le corps n’est plus perçu
comme l’enveloppe du sujet, mais comme le seul moyen d’interagir avec le dehors. Cette interaction se
réalise par la médiation du langage. En effet, c’est par la métonymie que le corps traduit les perceptions et
les sensations du sujet. Sur cette question, on consultera l’article de Véroniquê Adam : «Le corps-
gigogne: la représentation du corps dans la poésie du dix-septième siècle », dans Claude Fintz (dir.), Les
imaginaires du corps, Paris, L’Harmattan, t. I, p. 55.
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paradoxalement, de l’absence complète de portrait. Du «PORTRAIT » annoncé, «il ne
reste [en effeti qu’une empreinte ». Tout se passe comme si la description se perdait
dans l’espace qui sépare les vers. Albiach nomme une tradition pour aussitôt s’en
éloigner, ou plutôt, pour donner une nouvelle définition du portrait qui correspond à une
autre perception du corps. Celui-ci n’apparaît plus comme une entité que l’on peut
décrire dans le but de produire une image vraisemblable. Il est complètement fractionné
(entre autres par l’espacement des vers) et, par là, ne coïncide plus avec l’idée que nous
en avons. La marque de restriction «ne ... que» laisse entendre que du premier au
deuxième vers il s’est passé quelque chose comme une soustraction. La seconde partie
se présente comme la conséquence ou comme le résultat de la fragmentation.
Le mot «empreinte » ne comporte a priori aucune connotation littéraire et met
ainsi à distance tout ce que désigne le portrait: le personnage, son histoire, son
apparence, sa moralité, son statut social, etc. Il rompt aussi avec tout ce qu’implique
socialement le terme «portrait», qui n’a évidemment pas qu’un sens en littérature. faire
faire son portrait est, plus généralement, un acte social : un tableau, une photographie,
une carte d’identité, un passeport sont autant de marques d’identification qui témoignent
des caractéristiques propres à chaque individu. L’empreinte, elle aussi, est une marque,
une trace qui subsiste. Mais elle renvoie selon les cas à quelque chose d’éphémère ou de
permanent. Si les empreintes laissées par les pas d’un marcheur dans le sable peuvent
s’effacer en un coup de vent, les empreintes digitales, elles, sont inaltérables. Elles ont
une pérennité et ne peuvent ni s’effacer ni se modifier. L’empreinte est donc la
médiation entre la présence et l’absence. En cela, elle décrit parfaitement la manière
dont le corps intervient dans la poésie d’Albiach. Il est bel et bien là, mais sa présence
est fugace, fuyante. Le passage du «portrait» à l« empreinte » produit un déplacement
de sens important : d’un côté, une représentation réaliste, une image pleine et bien
définie, de l’autre, une trace, tangible, et en même temps insaisissable.
Le parallèle entre cette forme de représentation partielle et l’écriture d’Albiach,
qui favorise les enchaînements parataxiques par l’ajout de blancs typographiques, est
significatif puisque l’une et l’autre poursuivent le même objectif: rompre avec «le
réel », c’est-à-dire avec les représentations coutumières. Dans un article du Figaro,
Michel Nuridsany remarque qu’il n’y a pas de différence chez Albiach entre la langue et
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le corps, «connne si les membres étaient pris en tant qu’éléments de la grammaire6. »
De manière imagée, cette observation affirme l’interdépendance de la segmentation du
corps et du langage. La transition du «portrait» vers 1’ « empreinte» conduit à ce
paradoxe: d’une part, le corps n’est appréhensible pour l’individu que de façon éclatée
et fragmentaire ; d’autre part, la représentation de ce corps n’en donne jamais qu’une
trace, métaphorique ou synecdotique certes, mais transitoire et étrangère. L’apparition
du corps dans les poèmes engendre un décalage à l’égard des formes pleines et des
procédures d’identification habituelles.
Les modes d’incorporation
Plutôt que de montrer le corps dans sa totalité, l’auteure procède à une sélection
et à un agencement particulier de certaines caractéristiques physiques. Tout se passe
comme s’il était vu à travers une lentille focalisant ses différentes parties. Les membres
ou les organes agissent alors dans un contexte inusité et irréel comme en témoignent les
exemples suivants
• l’oeil conçoit éthiques mortelles (É. 37)
• de même
s’élucidait du modelage
«en vertu de quel oeil»
les gestes7
• «abaisser la paume sur la luxure des dalles » (É. 31)
• qui nous menacent
la mer
les mains ouvertes (É. 119)
Ces vers associent des éléments qui n’ont apparemment aucun lien entre eux. Pourtant,
les relations sémantiques qui s’établissent ouvrent la voie à différentes interprétations.
Par l’effet d’une personnification, l« oeil» du premier extrait se dote de facultés
intellectuelles inquiétantes. Le vers est en soi des plus surprenants, car il associe le sens
6 Michel Nuridsany, « Souveraine Aime-Marie Albiach », Le Figaro, 27 avril 1984.
Aime-Marie Albiach, «H II» linéaires, Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 74.
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de la vue à la science de la morale pour formuler l’expression d’un danger: l’« oeil »,
organe privilégié de la représentation classique et réaliste, « conçoit» des «éthiques
mortelles ». Il devient menaçant et dangereux. Quant aux vers du deuxième exemple, ils
laissent entendre que l’élucidation vient du «modelage », c’est-à-dire d’une
manipulation ou encore de «gestes », et non de la vue qui est source d’incertitude et
d’interrogations (« en vertu de quel oeil» ?). La compréhension est donc liée à une
action concrète plutôt qu’à une observation: «de même / s’élucidait du modelage. »
Dans ces deux passages, la corrélation qui s’établit entre l’oeil et une forme de menace,
de doute, d’inquiétude pose un problème par rapport au sens «légitime » de la
représentation qui devient suspect et qui ne permet plus à l’individu d’entrer en relation
avec le monde. Le réel n’est plus approchable par le sens de la vue, mais bien par la
manipulation et par « les gestes », autrement dit : par un autre sens, le toucher, et par un
autre moyen que le savoir, la création (« modelage »).
Dans le troisième exemple, la «paume », partie intérieure de la main, lieu de la
préhension, du toucher et des caresses, s’abaisse sur «des dalles» étrangement
qualifiées par le tenue «luxure ». La séquence suggère, par le résultat d’une action et
d’une sensation, le rapprochement de deux concepts hétérogènes. Le corps est
rétroactivement défini par une sensualité qui devient première, alors que la logique
sociale en fait un ornement, un ajout accessoire à quelque chose d’antérieur qui serait
«le corps ». La disposition du dernier fragment, où se juxtaposent trois vers sans aucune
marque de coordination, crée, à la lecture, un phénomène d’accumulation: le corps
paraît menacé par la mer, comme s’il pouvait y être englouti ou dissous. L’ ouverture des
mains, qui symbolisent traditionnellement l’appréhension rationnelle, peut alors être lue
comme un signe d’impuissance devant la menace. Par ce mouvement, le fragment met
en cause la pure intellection du monde et figure la possibilité angoissante d’une
dissolution totale dans l’appréhensible. La même idée s’exprime clairement dans
flammigère:
l’angoisse de la dissolution
le désir meurtri du devenir (F1. 10)
Toutefois, la sensualité et l’érotisme combattent cette menace:
la sève d’un plaisir efface
l’unité à reconquérir
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La respiration sauvegarde (F1. 10)
Deux moyens de subsister apparaissent dans ces vers: le premier est le «plaisir », qui
fait momentanément oublier l’« unité » perdue, qu’il faut «reconquérir» ; le deuxième
est «La respiration » qui « sauvegarde », qui protège de la «dissolution ». L’un et
l’autre mettent le corps à l’avant-plan, d’abord parce que le «plaisir » est charnel, du
moins c’est ce que laisse supposer l’enchaînement des termes «désir », «plaisir» et
«unité », ensuite parce que la respiration est une fonction vitale, essentielle à
l’organisme humain. «La sève» joue aussi un rôle important dans cette association
d’idées. Elle implique un mouvement, une énergie et, comme la respiration, évoque un
principe vital. L’organisation du vers fait du «plaisir » une «sève > qui circule dans le
corps, telle une mémoire sensitive qui permettrait d’effacer «l’angoisse» et «le désir
meurtri ».
L’ensemble de la strophe exprime une étrange relation entre l’intériorité et
l’extériorité du sujet. Il ne semble pas y avoir de cohérence possible entre les deux
puisque les sentiments sont contraints par les pulsions et par la respiration. Aussi
l’intérieur du corps ne représente-il plus, métaphoriquement, le lieu de la subjectivité,
mais le coeur de l’organisme et des fonctions biologiques. En cela, l’écriture albiacienne
rompt avec certaines conceptions classiques du sujet (cartésienne, idéaliste,
psychologique), considéré comne conscience. Les poèmes créent une distanciation entre
la corporalité et la subjectivité. Présenter un corps morcelé et changeant devient un
moyen d’accentuer l’absence de complémentarité entre les deux aspects. Les textes ne
mettent cependant pas le sujet et son corps dans un rapport d’extranéité ; ils élaborent en
fait un nouveau type d’interaction qui se dissocie complètement de l’ancienne
conception.
Ces exemples déterminent deux axes de réflexion qui apportent des précisions
importantes quant à la conception du corps dans l’oeuvre d’Albiach. D’une part, en
faisant de l’« oeil» un organe menaçant ou, pour le moins, problématique, les deux
premiers passages mettent fortement en cause l’idée même de représentation. Dans
l’ensemble des poèmes, cela se traduit par différentes tentatives pour déconstruire
l’image photographique. D’autre part, puisque la corporalité n’est plus déterminée par la
5$
création d’une image vraisemblable, d’autres moyens sont employés pour signaler une
présence chamelle dans le texte. Les trois derniers exemples montrent comment le corps
se manifeste désormais par le mouvement et par la sensualité.
Déconstruire la représentation
Pour plusieurs poètes contemporains — dont sans aucun doute Anne-Marie
Mbiach
— l’inscription du corps dans le texte prend la forme d’un véritable programme
d’écriture qui consiste, selon Jean-Luc Nancy, «à écrire, non pas du corps, mais le corps
même. Non pas la corporéité, mais le corps. Non pas les signes, les images, les chiffres
du corps, mais encore le corps8. » Le corps se représente dans l’écriture non plus,
simplement, de façon thématique et accessoire, mais de façon scripturale et littérale9. Il
est pensé à l’intérieur d’un travail poétique visant à redéfinir les formes. Ce n’est plus
une représentation imagée et métaphorique comme l’avait été précédemment celle des
poètes surréalistes. Au contraire, « la quête d’une corporalité de F écrit, explique Hugues
Marchal, a condui[t] à la critique et à l’abandon du modèle de la description, localisée,
pour proposer comme substitut physique global un texte conçu comme une structure
spatiale organisée, trace d’une scription ou acte énonciatif complet. Non sans tension et
non sans une part reconnue de fantasme, la poétique du corps est alors devenue
indissociable d’une physiologie du texte’0. » Le corps sous-tend l’écriture et prend place
parmi les concepts théoriques convoqués par la poésie. Le lecteur découvre un corps
textuel qui ne lui offre aucun repère visuel, aucun indice qui lui permettrait de se le
représenter mentalement. Chez Albiach, il apparaît, certes, de manière fragmentée ou
compartimentée, mais la fragmentation ne vise pas qu’à le montrer selon des modalités
stylistiques nouvelles, elle critique la notion même de représentation.
$ Jean-Lue Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 1992, p. 12. Cité par Hugues Marchai dans «L’inscription
textuelle du corps dans la poésie du XXe siècle ».
On emprunte ici à la notion de littéralité défmie par Jean-Marie Gleize. Selon lui, « une poésie “littérale”
dit ce qu’elle fait et fait ce qu’elle dit. » «Chaque mot du texte est aussi un terme de l’autocominentafre,
[car] la littéralité implique la réflexivité. » La représentation du corps chez Albiach est littérale parce
qu’elle est un fait de langage, qu’elle prend fonTie dans l’écriture et qu’elle formule un commentaire
autoréflexif. Cf «L’hypothèse du littéral », dans Le thé&re du poème. Vers Anne-Marie Albiach, Paris,
Belin, 1995, p. 62.
10 Hugues Marchai, «L’iiiscription textuelle du corps dans la poésie du xXe siècle », dans Claude Fintz
(dir.), Les imaginaires du corps, Paris, L’Harmattan, t. I, p. 223.
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Ce passage où le corps intègre les mots du texte est typique de la méthode
albiacienne:
Le texte se lit dans la désignation de la main, balbutiements à son élaboration,
une page double l’absence et la présence ; alternativement le sujet et l’objet
deviennent cette «épaisseur» de livre et se réduit-il au geste qui lui rend
l’identité, corpus en excès sur lequel le «doigt» accentue la pliure sans cesse
récidivée : labeur liquide « dans la bouche / de pleine terre” »
Plus explicatives et plus linéaires que ce qu’ écrit généralement Albiach, ces quelques
lignes n’en sont pas moins représentatives de la manière dont le corps intervient dans les
poèmes. La «main », le «doigt » et la «bouche» se mêlent à ce commentaire touffu et
éclectique qui renvoie à la fois à l’acte d’écriture et de lecture, à la corporalité et à la
subjectivité. Il se dégage de l’ensemble une nouvelle définition du corps puisqu’il n’est
représenté ni en fonction de critères sociaux stéréotypés ni en fonction de modes
descriptifs propres à la littérature, comme le portrait, la métonymie ou la métaphore. En
fait, le corps ne projette plus d’images. Il entre directement en relation avec les éléments
du texte et c’est par eux qu’il se définit.
Dans l’exemple ci-dessus, l« élaboration » du livre se réalise par l’intennédiaire
de la «main» et du «geste » qui prolonge son mouvement sur la page par le tracé des
mots s « le texte se lit dans la désignation de la main [...] et se réduit-il au geste qui lui
rend l’identité, corpus12 en excès sur lequel le “doigt” accentue la pliure [...] » Aussi
simple qu’il puisse paraître, ce geste de la main est essentiel à l’écriture et à la lecture.
Sans lui, le poème reste inachevé et la forme, indéfinie, car les mots ne sont pas
transcrits. Le poème peut, bien entendu, être dit à voix haute, mais alors son aspect
matériel est masqué. L’ « identité » du texte vient du geste de l’écrivain qui transcrit et
organise les mots sur la page et du geste du lecteur qui «accentue [de son doigt] la
pliure » du livre. Le passage cité renferme un métadiscours sur l’écriture poétique. En
effet, les analyses réalisées dans le chapitre précédent ont montré comment la disposition
Aune-Marie Albiach, «Objet», dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 113.
12 L’emploi du terme «corpus », origine latine du mot « corps », est révélateur. Il crée, à lui seul, un pont
entre la corporalité et la textualité, aspects constamment réunis dans cette oeuvre par des choix esthétiques
et linguistiques spécifiques. Quant au mot « excès », il sert fréquemment à déterminer et l’écriture et le
corps, comme en témoigne cet exemple : «le coips porte le blanc de la fiction qui le divise » I: et devient
cet excès. » (CESURE: le corps, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 117.) Le fragment se lit
connue une marque d’autoréflexivité qui fait du corps un élément scriptural. Celui-ci devient un support,
un cadre et, par là, assume le même rôle que la page. Cette représentation excède les limites du corps.
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des mots et des blancs constitue un aspect déterminant du travail formel chez Albiach.
Ici, le mouvement qui rend l’écriture possible est aussi celui qui donne au texte sa
spécificité. Le corps est donc pensé comme une nécessité puisqu’il permet la graphie du
poème ou, pour le dire en terme albiacien, sa « CALLIGRAPHIE’3.»
De façon très similaire, la poésie de Claude Royet-Journoud présente le corps
comme un élément intrinsèque de l’écriture. Les vers suivants ont tous en commun
d’unir la main et le texte dans une relation d’incorporation et d’engendrement: «la main
prise dans la page » ; «la mainmise du neutre quand le corps est une phrase à venir»
« le pouce à la pliure du livre’4 », exprimant ainsi que le texte n’est plus pensable sans
un investissement complet du corps.
Cette manière unique de montrer que le physique est réellement investi dans le
travail de création, considéré comme intellectuel et réflexif, constitue une critique à
l’égard des formes de représentation habituelles. L’idée même que le corps puisse être
banalement perçu comme l’enveloppe extérieure du sujet est fortement mise en cause.
Comment pourrait-il, en effet, n’être que cela s’il est la condition matérielle de la venue
au monde et de l’être au monde ? Toute expérience sensible se réalise à travers le corps
c’est sa matérialité qui permet à l’individu d’entrer en contact avec l’extérieur. Ainsi, au
lieu de présenter un corps instrumental et accessoire, cette poésie en fait un élément
central. Plus, le corps paraît ici fondamental dans la construction de la subjectivité et de
l’identité. C’est par lui que le sujet se constitue, puisqu’il lui permet de traduire
matériellement sa pensée: «alternativement le sujet et l’objet deviennent cette
“épaisseur” de livre. »
Considérer que le corps puisse profiler l’identité est cependant paradoxal dans la
mesure où les poèmes mettent en scène un corps fragmenté qui ne correspond ni à
l’imaginaire littéraire du lecteur, fondé sur la tradition du portrait, ni à son imaginaire
social, nourri des stéréotypes féminins et masculins que diffusent différents discours. Si
le corps n’est plus une entité, comment pourrait-il constituer une identité?
sans motif
l’identité était autre » (É. 117)
13 Aime-Marie Albiach, « La nudité comme apparat », dans Mezza I7oce, Paris, Flammarion, 1984, p. 126.
14 Claude Royet-Joumoud, La Notion d’obstacle, Paris, Gallimard, 1978, p. 33, 38, 59.
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La représentation elliptique du corps transforme la nature même du sujet. Autrefois
envisagé comme une forme pleine et unifiée, celui-ci est maintenant défini, entre autres,
par une relation de réciprocité avec le texte, comme s’il s’agissait de dépasser le
caractère hétérophysique de leur relation. Il est donc altéré et instable, soumis aux
mouvements de l’écriture’.
Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que des concepts antagoniques
comme le «sujet» et 1« objet» ou encore 1< absence» et la «présence » soient
rassemblés — unis linguistiquement dans l’exemple (p. 9) par le coordonnant «et» —
pour annuler ou déconstruire les rapports d’exclusion. L’écriture d’Albiach accentue les
sinuosités. Elle refuse les contours définis du langage pour lui donner une «épaisseur»
polysémique et pour mettre en déroute les idées reçues. Dans les poèmes, le réel n’est
plus pensé en fonction d’oppositions binaires : «toutes les évidences [deviennent]
mystères. » (É. 14) Le rapprochement des contraires, s’il déstabilise au premier abord le
lecteur, permet en même temps d’approcher autrement un réel complexe, chaotique et,
bien souvent, insaisissable. Ce qui, assurément, se dégage de la lecture est que la réalité
n’est plus perceptible par le simple regard — « les paupières brûlent’6 » — et que le corps
n’est plus naturellement défini par son apparence extérieure, par ses attributs et ses
formes:
ne se fit mentale ne décèle en
l’image que l’image inadéquate au geste (E. 103)
Les images, décalées par rapport au réel, sont inaptes à le représenter. Pour l’individu,
seule une présence sensible, une expression gestuelle permettent de l’approcher.
L’identité est par conséquent le résultat d’une action concrète, d’un élan, d’un
mouvement. L’écriture est au rang de ces actions qui engendrent une nouvelle
subjectivité du corps : «élaboré à cet “entretien de la surface”, tremplin labial, [le sujet]
s’énonce empreint à l’extrême de la corporéité’7. »
La relation établie précédemment entre le texte et la main trouve un écho dans
celle qui imit ici Je langage et la bouche, lieu physique de la parole. Pour s’approprier la
15 Les problèmes liés à l’identité seront traités plus en détails dans le dernier chapitre. Ce qui importe à ce
stade est de montrer que la «représentation» du corps dans le texte est en lien étroit avec la forme de
l’écriture et que la subjectivité se développe à partir d’une expérience sensorielle.
16 Arme-Marie Albiach, «La nudité comme apparat », Mezza Voce, Paris, flammarion, 1984, p. 126.
17 Anne-Marie Albiach, «Objet», Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 113.
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langue et en faire un usage personnel, l’investissement du corps est nécessaire.
L’expression «tremplin labial» produit, en ce sens, une image forte. Les lèvres
deviennent un «tremplin» sur lequel les mots s’élancent avec une impulsion nouvelle
dans le but de formuler de nouvelles cohérences sémantiques. L’expression crée une
image à la fois surprenante et évocatrice: elle illustre le renouvellement du langage
poétique qui se réalise par le déplacement des mots et de leurs significations. Une telle
transformation linguistique se traduit, dans les textes, par la présence marquée des
organes nécessaires à l’écriture et à la parole — la « main », le «doigt » et la «bouche ».
L’appropriation «physique» du langage est toutefois envisagée comme une tâche
difficile : «impréhensible à la déglutition. » (É. 95)
De fait, l’analogie entre corporalité, textualité et langage pose certains
problèmes, le corps semble parfois inapte à traduire la pensée. L’« élaboration » du texte
n’est d’abord qu’hésitations et «balbutiements ». «Le poignet », essentiel à l’écriture,
est pourtant « malhabile » à transcrire les mots sur la page
notre isolement
et encore d’interférences
le poignet
malhabile (E. 45)
Ce fragment exprime la possibilité d’ « interférences » entre le suj et qui s’écrit et
l’organe de l’écriture, comi-ne si l’un était isolé de l’autre. L’articulation des mots n’est
guère plus naturelle con-mie en témoigne ce passage qui traduit l’idée d’un travail
exigeant et laborieux: «labeur liquide “dans la bouche I de pleine terre”. » Si on inverse
les mots, les vers qu’Albiach emprunte à Claude Royet-Joumoud forment la séquence
suivante: «labeur liquide dans la bouche pleine de terre. » L’image produite par cette
inversion est frappante. L’expression orale s’y voit fortement contrainte. «La terre », en
obstruant la «bouche », prive le sujet de sa langue, de sa parole et de son souffle. La
création d’un langage personnel apparaît alors comme une tâche difficile dont la rigueur
se manifeste à travers le corps opprimé et menacé.
Le contexte dans lequel Claude Royet-Joumoud place ces vers est différent, mais
non moins évocateur. Sa poésie, comme celle d’Albiach, tente de délier le corps et
l’écriture de toutes règles et de toutes déterminations afin de montrer que les
conventions logiques, linguistiques et sociales sont arbitraires
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lettre
dans la bouche
de pleine terre
à la limite de la visibilité’8
À partir d’analogies sémantiques qui ressemblent fort à celles qu’on retrouve dans la
poésie albiacienne, cette strophe établit une correspondance entre le langage, le corps et
la représentation. La «terre » évoque le lieu d’origine, la vie, le renouveau. Aussi une
«lettre » placée «dans la bouche! de pleine terre» se transforme-t-elle, ne produisant
plus nécessafrement un mot ou une image mentale bien définie. Elle détermine plutôt un
mode de communication «à la limite de la visibilité.» La «bouche », devenue un
véritable terreau, est le vecteur de la transformation linguistique qui s’opère. Comme
l’écriture qui se modifie par le geste de la main, la langue se renouvelle dans la bouche.
En agençant ainsi les mots pour formuler des images à la limite de l’intelligible, le
poème perturbe radicalement le rapport qu’ entretient le lecteur avec l’univers textuel,
qui est généralement en lien étroit avec le monde extérieur. Le monde du poème rate le
réel, mais trouve une langue. En cela, il constitue une forte critique de la mimésis.
De plus, cette manière d’investir le corps dans l’écriture rompt avec l’idée que la
poésie découle d’une inspiration artistique. Selon une conception encore très répandue
aujourd’hui, écrire, et à plus forte raison, écrire de la poésie relève du génie ou d’une
mystérieuse dictée révélée. Des dispositions naturelles de l’esprit et des aptitudes innées
à la création font de l’écrivain un être spécial qui n’a pas forcément à travailler pour
exercer son art ou sa profession. Il a tout simplement du talent. De manière plus
rationnelle, les poètes et les critiques considèrent l’écriture comme un travail conceptuel
qui s’élabore à partir d’une interprétation personnelle du monde et d’une réflexion
profonde sur l’art poétique (sur son histoire et sur ses formes). S’il est vrai que ces
composantes jouent un rôle important dans l’entreprise albiacienne, il semble aussi
qu’une autre façon de concevoir l’écriture soit en jeu. Dans les poèmes étudiés, le
monde est réinterprété à partir d’une activité sensorielle, comme si tout prenait d’abord
forme dans la relation du corps avec ce qui l’entoure. Les exemples précédents montrent
18 Claude Royet-Jounoud, op. cii’., p. 50. Dans le recueil, la strophe est répétée sur deux pages successives
comme si l’auteur avait voulu lui doimer une importance particulière.
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clairement que le corps rend possible et l’écriture et la parole. Si le physique devient le
vecteur de la pensée et, par là, le moyen d’exprimer la subjectivité, c’est qu’il est
désormais pensé comme l’élément premier. Le corps lui-même, en tant que force
motrice, détermine le sujet. L’écriture ne résulte donc pas d’un souffle créateur, mais
d’un travail qui implique le corps de l’écrivain et l’éprouve autant, sinon plus, que ses
facultés intellectuelles.
Pourtant, historiquement, l’invention du corps dans la pensée occidentale répond
à un triple retranchement que David Le Breton résume ainsi:
l’homme est coupé de lui-même (distinction entre homme et corps, âme-corps,
esprit-corps, etc.), coupé des autres (passage d’une structure sociale de type
communautaire à une structure de type individualiste), coupé de l’univers (les
savoirs de la chair ne puisent plus à une homologie cosmos-homme, ils
deviennent singuliers, propres seulement à la définition intrinsèque du corps) ‘.
Complètement opposé à cette définition, le corps qui se profile dans les poèmes retrouve
ses multiples fondements. Il n’est ni une barrière ni un facteur d’individuation. Il est
plutôt une membrane poreuse, «un trait d’union » (É. 31), qui lie les divers éléments du
poème. En ce sens, il n’est pas étonnant qu’il soit représenté par ses articulations: la
«jointure », les «genoux », le «poignet », par leur fonction biologique — l’assemblage
et l’articulation des membres — symbolise le rôle du corps dans l’écriture : son
«caractère de jointure ». (É. 68) En effet, la corporalité est une constituante si
importante de l’oeuvre albiacienne qu’elle participe à son organisation.
Dans le même ordre d’idées, l’utilisation du mot «langue» est encore plus
signifiante. Soit les différentes définitions qu’en donne Le Petit Robert $ «Organe
charnu, musculeux, allongé et mobile, situé dans la bouche ; ce corps charnu en tant
qu’organe de la parole ; système d’expression et de conimunication commun à un
groupe social ; système d’expression potentiel opposé au discours qui en est la
réalisation ». On constate, d’un côté, que la « langue » désigne une partie du corps très
intime (elle prolonge les baisers amoureux, elle goûte les saveurs, elle rend possible la
prononciation des différents phonèmes et l’articulation des mots) et, de l’autre, qu’ elle
fait référence au code linguistique propre à un groupe, code régi par une série de règles
19 David Le Breton, «Savoir sur l’homme, savoir sur l’organisme », dans Anthropologie du coips et
modernité, Paris, Quadrige, 2005, p. 186.
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(celui-là même que la poésie albiacienne transforme à coups d’ellipses et de
permutations). Ainsi, par ses nombreuses définitions, la «langue» produit une
interaction dynamique entre les différentes sphères du texte: le langage, le corps, les
sens, la sensualité. Cela démontre que le physique n’est pas un obstacle à la
connaissance du monde, mais que, bien au contraire, il en est l’élément clé, le seul
passage possible vers lui.
Le savoir du corps
Plusieurs passages, dont celui-ci, créent un parallèle explicite entre le corps et le
savoir:
le corps qui prend
de savoir
les poses
élucidation (É. 29)
Ces vers suggèrent la possibilité d’un mouvement par lequel le corps se mettrait en
position « de savoir ». Le tenne « savoir » perd en quelque sorte son sens premier. Il est
reconsidéré à partir du corps qui en prend « les poses ». Alors que la logique l’associe à
une faculté de l’esprit20, il devient dans l’exemple une attitude. L’ « élucidation », en
décalage par rapport au reste de la strophe, est relative à cette nouvelle posture du corps.
Mieux: elle semble advenir précisément grâce au mouvement physique. Ce fragment
montre de manière évidente que le corps possède un savoir. Mais de quelles
connaissances est-il porteur et comment les textes les exposent-ils?
Sur le plan thématique, l’écriture d’Albiach repose sur un amalgame de
connaissances personnelles (langues étrangères, histoire littéraire, langage
mathématique), de lectures (ce dont témoignent les intertextes) et d’expériences vécues
(souvent masquées par la forme des poèmes, mais tout de même perceptibles). Ce savoir
et ce vécu s’emmagasinent dans le corps qui en conserve la mémoire (« fleur engrangée
dans les racines / rampantes, F1. 13). Chaque souvenir marque l’individu, l’augmente et
20 Quelles que soient les défmitions du verbe «savoir» auxquelles on se réfère, toutes renvoient à l’esprit
— avoir présent à l’esprit ; avoir conscience de tel acte, de tel sentiment ; connaître ; être en mesure
d’exécuter une tâche grâce à des connaissances théoriques, etc. Or, ce n’est plus le cas chez Albiach. Le
savoir devient un état du corps et non de l’esprit.
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le transforme. Puisque le corps se constitue à partir des expériences antérieures, il porte
en lui — sur lui — les traces du passé. Il devient non seulement le contenant du savoir,
mais son contenu. L’image récurrente de la cicatrice — « à netteté des cicatrice »,
«certaines cicatrices se ferment », «forment telles cicatrices » (fi. 6-il, É. 41) — est en
cela très importante. Les cicatrices laissent sur le corps l’empreinte des blessures
antérieures, vestiges d’un passé douloureux que restitue cette marque corporelle. Par
conséquent, le «corps-mémoire» contient la somme des expériences subjectives et
détient un savoir non plus théorique, mais charnel et pulsionnel.
Dans les poèmes, la mémoire est étrangement liée à la notion de «nombre » qui
est centrale chez Albiach. L’importance du nombre est d’abord perceptible à travers
l’aspect matériel des textes — les divisions chiffrées qui séparent le recueil État en sont
un exemple — et à travers le texte lui-même qui multiplie les chiffres, dans le langage —
« un seul profil» (fi. 9), «leur présent deux dimensions / l’éternité quatre» (É. 13),
(<trois tenues oppositaires » (É. $9), «deux termes en linéaires > — et dans le discours:
Car s’il est un thème qu’il soit dit
cette intrusion de chiffre
non pas naturelle davantage
que sa disparition (E. 17)
Cette strophe, qui constitue un métadiscours, montre le caractère intuitif du «chiffre»
qui s’introduit dans le poème. Sans doute peut-il agir à titre de «thème », mais il est
surtout un élément arbitraire, codé, qui assume un rôle organisateur dans cet étrange
imivers poétique. Le nombre est une donnée inscrite dans le corps, déterminante, parce
qu’elle influence l’écriture. En effet, si les choix esthétiques et formels défont les règles
d’une syntaxe apprise, le texte semble trouver une nouvelle cohérence à travers «les
chiffres de savoir corporel2’ »
C’est une logique
et le corps
EXERCICE:
(les chiffres de corps)
impérafifs22
21 Aime-Marie Albiach, « La nudité comme apparat», dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 130.
Amie-Marie Albiach, «H II» linéaires, dans Mezza Voce, Paris, flammarion, 1984, p. 76.
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L’organisation spatiale de ce fragment suggère une relation de cause à effet que
confirme la présence des deux-points : la «logique» et le « corps » sont les prémisses
d’un « EXERCICE » grâce auquel les « chiffres > imprègnent le corps. Il n’est d’ailleurs
pas indifférent que le terme «EXERCICE» se réfère aussi bien à la logique — les
exercices de mathématiques renforcent les aptitudes intellectuelles — qu’ au physique —
l’entraînement et le sport endurcissent le corps. Dans le contexte poétique, il devient le
symbole de l’écriture qui relève d’un exercice à la fois mental et corporel. Le «corps »
se rapporte ici non seulement à l’organisme humain, mais au texte lui-même, qui, dans
sa matérialité, est perçu comme un corps.
L’ « espace graphique » se présente comme une énigme (le terme titre la première
partie du recueil État et est constamment répété dans les poèmes) que les références
mathématiques et géométriques complexifient. Pour le lecteur, «l’intrusion de chiffres »
est déstabilisante: certains poèmes s’apparentent véritablement à un problème à
résoudre. Pourtant, le nombre n’est pas étranger à la poésie française. Jusqu’à
récemment23, toute forme poétique s’écrivait en fonction du système métrique. Les
règles de la versification répondaient à un calcul précis de syllabes et à une alternance
spécifique des rimes. Bien qu’étrange, ce système est si familier au lecteur de poésie que
celui-ci n’interroge guère son bien-fondé et sa logique. Les règles lui sont naturelles. Il
reconnaît intuitivement (au son) la césure d’un vers qui en marque la cadence. Aussi
éloignés de cette tradition que puissent l’être les vers d’Albiach, certains, comme ceux-
ci, laissent résonner l’alexandrin: «depuis des millénaires / la terre revient à nous» (fi.
12) ; «de son apparence / alors qu’il disparaîtrait24 ». Ces exemples témoignent d’un
dialogue entre cette écriture poétique et la tradition de la métrique française. Or, de ce
«mode d’organisation spécifique, autonome et historiquement constitué25 », elle
conserve uniquement le «nombre », qui organise les poèmes de manière empirique et
non plus systématique. Albiach explique que «la notion de nombre est un
peu magique » pour elle:
« Autour de 1870, écrit Jacques Roubaud, le processus de “changement de forme” de la métrique
française traditionnelle, [.. .1 jusque là assez régulier, rencontre une catasriophe. Ensuite commence une
période “tourbillonnaire” destinée à se prolonger très avant dans le XXe siècle. Nous y sommes peut-être
encore. » q La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états du vers français, Paris, Editions Ramsay,
1988, p. 19.
Anne-Marie Albiach, CÉSURE : le colps, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, P. 117.
25 Jacques Roubaud, op. cit., p. 12.
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Dans sa potentialité, le nombre comporte une réverbération initiatique. En fait, il
relève de ce qu’on pourrait appeler peut-être «l’inspiration » — c’est-à-dire un
terme qui me dépasserait, mais que je me vois obligée d’utiliser. Le nombre
serait une partie du corps écrit, une partie donc du discours26.
Magique, peut-être. Plus rationnellement cependant, il est possible de voir dans la
présence des nombres, un reste de tradition, si fortement ancré dans le corps, dans la
voix et dans le souffle, qu’il persiste à s’immiscer dans le poème, comme
instinctivement. Le vers français est un savoir, une mémoire inscrite dans le corps.
Même s’il n’a plus cours, il résonne encore dans les formes poétiques qui lui sont les
plus étrangères, dans ce que Jacques Roubaud qualifie de « silence luxueux»: un
«silence de papier mental [qui] achève la séparation d’avec ta définition minimale du
vers, unité identflable de lignes pour l’oeil et l’oreille27. »
Même en abordant le texte sur le plan formel, on constate la prééminence du
corps, non seulement comme vecteur de l’écriture, mais comme récepteur du texte écrit.
La méthode albiacienne ébranle les certitudes du lecteur et le force à reprendre contact
avec ses sens au lieu de se laisser guider par des réflexes et des automatismes. L’univers
spatial du poème, la typographie, les déplacements, les décalages, les blancs sont de
nouveaux modes d’expression qui requièrent une perception sensorielle (visuelle et
auditive) différente. La mise en scène place le corps au coeur de toute expérience
cognitive, l’écriture et la parole aussi bien que la lecture. L’étrangeté de cette poésie
heurte la mémoire du lecteur. Elle déjoue le cheminement de sa pensée et provoque
violemment un désir de compréhension. Les rapprochements sémantiques inattendus,
mis en évidence par la disposition des unités textuelles dans l’espace, entraînent de
nouvelles cohérences et incitent le lecteur à établir des liens en fonction de sa propre
expérience sensible. Ainsi, le corps apparaît chez Albiach comme un élément nécessaire
à toute forme d’expression, de communication et de compréhension.
Un mouvement mimétique
Dans les exemples précédents, le corps apparaissait concrètement ; les membres
ou les organes agissaient dans un contexte donné et permettaient d’approcher le réel
26 H. Deluy et J. Guglielmi, loc. cit., p. 1$.
27 Jacques Roubaud, op. cit., p. 187. L’auteur souligne.
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autrement. De manière beaucoup plus abstraite, le corps se présente ailleurs comme une
forme malléable, qui se plie aux mouvements de l’écriture. L’organisation spatiale des
textes produit un effet singulier sur l’inscription du corps dans l’espace, comme si la
page elle-même créait un pont entre la corporalité et la textualité. Hugues Marchai
explique qu’il s’agit là d’une caractéristique propre de la poésie contemporaine:
Le poème s’offre à une lecture indiciaire qui implique une saisie de l’oeuvre où ni
le sens langagier, fondé sur l’arbitraire du signe, ni une figuration mimétique
n’entre en compte. Appel à reconstitution, la page fonctionne, en tant que
représentation visuelle de l’activité même de l’écriture et dans cette
autoreprésentation, comme la preuve d’un corps ou mieux, de son épreuve28.
Cette observation décrit particulièrement bien ce qui se passe chez Albiach. Les
dislocations, les césures et les espacements créent une tension entre les unités textuelles
et les blancs, tension qui se répercute sur l’ensemble du discours. Le corps cède à la
fragmentation du texte dont il suit la «trajectoire29 ». Les rapprochements et les écarts
engendrés par la disposition des mots sur la page donnent l’impression d’un mouvement
descendant, d’une chute, dans laquelle le corps est entraîné:
• la chute en arête n’existe que dans
• il je crains / tombe avec la terre
• l’équilibre / que seul révèle ce point / il sombre
(E. 17, 35, 51)
Ces fragments montrent un corps instable, en perte de verticalité. Sur la page du recueil,
le premier vers est suivi d’un grand espace blanc, lequel semble engloutir ou absorber le
corps dans sa chute, accomplissant ainsi la menace de disparition. Les deux vers suivants
formulent une nouvelle position d’énonciation: le sujet Q< je ») regarde l’autre
«tombe[r] avec la terre », comme s’il était emporté par son mouvement de révolution.
Le segment «il je crains » peut être lu comme une incise (le sujet exprimerait ce qu’il
voit à une tierce présence), ou encore, comme l’indice du dédoublement du sujet. Cet
exemple montre que l’espace du poème devient un lieu de rencontre avec soi et avec
l’autre. Dans le dernier groupe de vers, le sujet, incapable de trouver un «point»
28 Hugues Marchai, op. cit., p. 245.
29 Dans l’oeuvre d’AÎbiach, la trajectoire est ce qui permet d’accéder à un autre état des choses « la
trajectoire est la matière autre ». (E. 36) Il est intéressant de constater que la progression est marquée par
la forme courbe et non par la ligne droite, ce qui semble mettre en cause la notion de temporalité.
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d’équilibre, «sombre », il s’anéantit dans «l’abîme» (le terme surgit à la page
suivante). Sa chute, programmée par la division de l’espace, exprime sa vulnérabilité:
«Cette vulnérabilité d’une manière d’être30 ». Elle symbolise aussi une perte de
contrôle.
Par terre, le corps est en proie à différents obstacles, à différentes présences qui
le menacent et le violentent. La menace se matérialise à travers la blessure. Le corps est
entaillé, ouvert par de profondes «déchirures », «échancrures », «fissures »,
«flagellations », «amputations ». Ces blessures font du corps non seulement une
mémoire individuelle (p. 67), mais une mémoire collective. Il s’agit d’un corps
historique dont les sutures et les cicatrices rappellent à la mémoire les violences, les
meurtrissures subies par des millions de corps durant le )0(e siècle. Pour le lecteur, de
telles agressions sont surprenantes, dérangeantes même, d’autant plus que le corps est
également en proie à ses désirs, à ses « actives aspirations ». (É. 101) Les poèmes
développent ainsi une tension forte entre la chute du corps et son élan. C’est en cela qu’il
est possible de parler de mimétisme ou de simultanéité entre la textualité et la
corporalité. Les mutilations du corps pourraient correspondre aux fractures linguistiques.
Les phrases disloquées par des espaces blancs plus ou moins vastes exprimeraient, au
même titre que les blessures du corps, la rupture. Tout le travail d’Albiach prend forme
dafis cet aller-retour paradoxal entre la proximité et la distance, entre l’union et la
disjonction. Le langage comme le corps se réinventent dans l’espace défini par les
contours de la page. «Car, pour employer l’expression de Françoise De Larocque, le
texte n’a pas d’en-soi. Il n’existe que dans la confrontation du corps et de la page. Tout
se joue à la surface, là où le corps rejoint le papier. {..
.1 Le corps est à l’image du livre
ou inversement31. »
La page permettrait donc d’atteindre un nouvel équilibre, une certaine stabilité.
En délimitant le lieu où s’organisent les mots, elle assure la cohésion du texte. Dès lors,
elle n’est plus considérée comme un simple matériau invisible et accessoire, mais
30 Anne-Marie Albiach, «H II» linéaires, Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 82.
“ Françoise De Larocque, « La traversée du miroir. A propos d’Objet », Action poétique, O 74 (juin
1978), p. 42.
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comme une partie intégrante de l’oeuvre. Elle encadre le texte et, en tant que support,
recrée une sorte d’unité même si le poème est éclaté, divisé par une syntaxe lacunaire:
une fraction
l’unité
en évidence
situé comme
au bord de la division
l’Espace étant la totalité (E. 65)
Ces fragments — qui constituent une page complète du recueil État — témoignent du rôle
assumé par la page dans le texte albiacien. Puisque les vers, fractionnés, déconstruisent
l’unité grammaticale, 1« Espace» sauve le poème de la division. L’équivalence posée
entre P« Espace » et la «totalité » invite le lecteur à considérer cet espace comme celui
de la page: une surface plane où se succèdent les mots et les blancs dans un ordre que
seule l’auteure détermine. La position centrale de ce «poème » dans le recueil (il
inaugure la seconde partie d’État), sa cohérence et sa disposition exemplaire en font un
métadiscours. Il tend à montrer que l’espace de la page structure l’ensemble des
fragments, en apparence dispersés de façon aléatoire, et qu’elle constitue une nouvelle
forme d’unité poétique.
Sur le plan sémantique, le passage est particulièrement loquace. Par l’alternance
de termes contradictoires comme «fraction » et «unité », «division » et «totalité », il
donne un très bon exemple de la relation ambigu qui se développe entre l’union et la
division. L’univers textuel rassemble ces oppositions à la surface de la page pour mettre
en évidence son rôle de structuration. Utiliser 1« espace » pour désigner la «totalité »
est significatif, car le terme concentre la dualité du poème en désignant, d’une part, une
étendue, une surface pleine (celle de la page par exemple) et, d’autre part, un écart, une
distance, un vide (dans le contexte, les blancs typographiques). L’emploi de ce vocable
rend poreuse la frontière entre jonction et disjonction. Dans l’exemple, «Espace » est
graphiquement divisé par l’accentuation de la lettre «E », mise en italique et en
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majuscule exactement con-u-ne dans le titre du recueil, «État ». Ainsi calligraphié, le mot
devient étrange, imprononçable. La rupture fait apparaître le terme anglais space,
montrant à quel point les limites du langage sont elles aussi arbitraires: le mot
français incorpore l’anglais, le rend invisible. C’est la séparation graphique qui le révèle.
La disjonction créée par l’italique transforme le mot en lui donnant une nouvelle
résonance : E/space, a space. Les différentes prononciations possibles impliquent la voix
dans le poème et, par là, y introduisent le corps.
La représentation thématique de la voix, du souffle et de la respiration marque
une présence physique dans le poème. Le corps, tel un acteur, prend place dans l’espace
même s’il n’y paraît pas concrètement. Il occupe un volume, car la page n’est pas qu’une
surface plane: «Les lignes et les surfaces [qu’elles composent], supposons-les en
mouvement, forment volume. La page {.
. .1 est une scène, elle est dotée d’une
profondeur32. » Dans le chapitre précédent, la page se comparait à une scène où les mots
s’organisent de façon spectaculaire33. Ici, elle devient le théâtre où les corps se
confrontent, soumis aux tensions de l’écriture. Elle est «cette nouvelle ouverture d’un
lieu ». (É. 89)
D’ailleurs, les lieux ont une grande importance dans cette oeuvre. Par leur nature,
ils programment les relations complexes qui se développent entre les individus. Comme
l’explique Marc-André Brouillette, «l’univers spatial, qui renvoie constamment aux
rapports sensibles que l’individu entretient avec son environnement, apparaît souvent par
la représentation d’un lieu clos (la chambre, le théâtre, etc.) où le sujet doit faire face à la
douleur et à l’autre34 » Cette observation faite à propos du recueil Mezza Voce est
juste et perspicace, or, pour qu’elle puisse s’appliquer aux premiers textes d’Albiach, il
est nécessaire de la nuancer : soit les lieux sont fermés, créant ainsi une ambiance
chaude et lourde — (f espace alourdit à noir » — soit ils sont démesurément vastes et font
naître un étrange sentiment d’angoisse — « l’espace », « le lieu », « l’abîme », « la
terre », le «lieu de non-terre ». À partir d’État, tout se passe comme si le texte,
fragmenté, ne pouvait plus désigner des lieux tangibles et habitables pour le sujet. Les
32 Jean-Marie Gleize, Le théâtre du poème. Vers Aune-Marie Albiach. Paris, Belin, cou. «L’extrême
contemporain », 1995, P. 94.
Voir premier chapitre, p. 35.
Marc-André Brouittette, op. cit, p. 94.
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lieux se caractérisent par leur infinitude et traduisent l’éclatement du réel, la
«désintégration », l’« anéantissement ». (É. 62, 73)
Si de tels lieux président à la rencontre des corps, il n’est pas étonnant de les voir
osciller entre une intime proximité et une distance tendue, comme s’ils accompagnaient
les déplacements des mots sur la page. En effet, le mouvement du sujet vers un autre,
qu’il désire et qu’il craint tout à la fois, se réalise toujours dans un entre-deux qui va du
plaisir à la douleur, de la fusion à la séparation. Plusieurs rapprochements sémantiques
inattendus témoignent des relations problématiques qui s’orchestrent dans ce théâtre, en
voici trois exemples
• aspiration leurs blessures (f1. 7)
• jeu, échancrure (f1. 7)
• distances étreintes (É. 29)
Au désir, à la légèreté et à la détente se mêlent ici la souffrance et la rupture. Ces vers
montrent qu’une forme d’union peut survenir malgré la blessure ou peut-être même par
elle, à preuve l’emploi de l’adjectif possessif « leurs» qui réunit chaque indiyidualité
dans le partage des «blessures ». Le «jeu » auquel se livre les protagonistes n’est ni
ludique ni naïf Ils sont eux-mêmes en jeu, soumis aux pulsions contradictoires qui les
habitent. Les poèmes créent un parallèle déstabilisant entre la sensualité et la violence
«Un jeu, cruel, s’effectue entre le langage et le corps, l’écriture et le désir, comme une
dévoration35.»
Un érotisme violent
Le premier poème de flammigère est représentatif de la manière dont la
sexualité et la violence se conjuguent dans le discours
simultanéité charnelle
point d’espace où se confrontent
nos futurs assimilables
et la jointure mâle qui nous unit
l’un à l’autre
dans “ l’énigme chaleureuse de la langue”
cet envers du réel
où
H. Deluy et J. Guglielmi, loc. cit., p. 16.
74
Ortie femelle
la stérilité pince l’entraille verte
à immobile
à impavide
à netteté des cicatrices
et mort renouvelée des lames
couteaux inhérents dans leur lumière (f1. 6)
Il se dégage des premiers vers une ambiance sensuelle et «chaleureuse », propice au
rapprochement physique. D’entrée de jeu, l’expression « simultanéité chamelle » évoque
la relation sexuelle en suggérant le mouvement simultané des corps «uni[s] l’un à
l’autre ». La deuxième strophe produit toutefois une atmosphère différente, plus froide,
plus tendue — l’accumulation des termes «pince », «cicatrices », «mort », «lames » et
«couteaux » implique une agression du corps qui est étonnante dans ce contexte sensuel
— alors qu’étrangement, elle mène à la jouissance. La force de la passion s’y manifeste
clairement grâce au rythme nerveux et irrégulier (engendré par les prépositions en début
de vers — / à! à! à! et) qui mime le mouvement frénétique des corps et la respiration
haletante. L’étreinte atteint son paroxysme dans une image saisissante qui jaillit au
dernier vers: «couteaux inhérents dans leur lumière.» Le lecteur comprend alors à
rebours que rien n’oppose la sexualité et la violence qui se développent dans ce poème.
Au contraire, les « couteaux » et la « lumière » sont joints dans une relation
d’immanence et d’inclusion, renforcée dans l’exemple par la préposition « dans ». Les
deux strophes s’organisent de manière à montrer que l’érotisme est inséparable de la
violence. En cela, elles expriment également ce qui a déjà été observé à partir de la
forme de l’écriture, soit: que l’union est indissociable de la disjonction.
Cette union chamelle n’a pas de sens en soi. Elle ne correspond ni à la
conception romantique de la symbiose entre les amants ni à un impératif de procréation.
Elle prend forme «dans “l’énigme chaleureuse de la langue” » et n’a de sens que celui
que le langage lui confère. Seul organe physique concrètement nommé, la «langue »
représente le corps dans sa matérialité et, en même temps, symbolise l’union des sexes
dans le langage. En effet, cette «énigme chaleureuse» n’est pas sans rappeler
l’incorporation du genre féminin au genre masculin dans l’emploi du pluriel. Cet usage
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de la langue française dissimule la présence féminine dans le discours36. Ici, au
contraire, le «mâle » et la «femelle » sont bien distincts. La «jointure mâle », dont
l’image évoque le sexe masculin, permet la jonction et l’articulation des corps. Elle
réalise l’union dans ce qu’elle a de physique tandis que l« Ortie femelle » se situe du
côté de la langue. Dans «cet envers du réel », le féminin se manifesterait au détriment
du masculin. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que l’ortie soit une plante dioïque, c’est-à-
dire que les fleurs mâles et femelles soient portées par des pieds ou des plants
différents37. L’expression «Ortie femelle» accentue ainsi la séparation entre les deux
sexes. Elle esquive également tous les stéréotypes de la représentation féminine.
L’« Ortie» s’oppose en tous points à la rose, symbole classique du féminin. Cette
distinction des genres opérée par le langage conduit le lecteur à s’interroger sur la
représentation du corps sexué et sur le résultat possible d’une telle union.
Dans l’extrait, les corps demeurent anonymes et indistincts. Aucune précision
n’est donnée quant au sexe des protagonistes. La «jointure mâle » et l’« Ortie femelle »
se rapportent bien entendu aux deux genres, mais le joint et la plante ne sont pas
explicitement associés aux individus, au «nous ». Leur présence sert un autre but. Dans
la langue, les adjectifs «mâle » et «femelle » ne représentent pas de manière
équivalente la masculinité et la féminité. Ils ont des connotations très différentes. Le
qualificatif «mâle» implique une idée de puissance, de fécondité et de virilité tandis
que <f femelle» est plutôt péjoratif lorsqu’il est employé pour désigner une fenmie. Si
elles précisent le genre, les deux épithètes servent surtout, dans leur sens littéral, à
qualifier la nature du système reproducteur des différents organismes vivants (humains,
animaux, végétaux) : les organes mâles ont le pouvoir de féconder, les organes femelles,
36 Cette interprétation s’explique aussi par la première strophe du poème, qui se lit comme suit: «la taille
du sexe / dans l’indécision de genre / et les singularités du pluriel / nous demeure / à nous étrangers /
assignés à cette blessure. » L’analyse réalisée dans le chapitre précédent a montré l’impossibilité
d’organiser cette strophe de façon logique et grammaticale. (Voir premier chapitre, p. 17-18) Or, les trois
premiers vers donnent à penser qu’une information, concernant le sexe, est masquée par « l’indécision du
genre» et « les singularités du pluriel. » On remarque ensuite l’incohérence de l’accord du nom
«étrangers » et du participe passé «assignés », qui devraient prendre la marque du féminin, selon leurs
antécédents. Ces incongruités peuvent être lues comme la réalisation de l’union, de la fusion des genres
«dans l’énigme chaleureuse de la langue. »
Les informations concernant l’ortie ont été trouvées sur le site suivant:
http://www.universnature.com/dossiers/ortie.htrnl. La page a été consultée le 22 août 2006.
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celui de concevoir et de procréer. Ces adjectifs déterminent rétroactivement les corps
féminin et masculin par leurs fonctions biologiques primaires. Ainsi, la définition
sexuelle du corps qu’offre le poème rompt avec les artifices entourant l’image de
l’homme et de la femme dans la société contemporaine. Ces corps ne sont ni beaux ni
laids, ni forts ni faibles, ni soignés ni négligés, ils n’ont d’autres caractéristiques que leur
sexe. Conséquence de cette représentation du corps, l’acte sexuel apparaît lui-même
comme vital. Loin d’être essentiellement voué au plaisir, il permet un engendrement qui
n’est cependant pas celui auquel on s’attendrait.
Le passage suivant succède aux deux strophes citées précédemment (l’ensemble
forme une page). Il complète la séquence de manière surprenante en formulant une
nouvelle conception de la procréation:
il se lève il se rabaisse
il se lève il se replie en noir tel en l’oeuf d’une
plage chatoyante de chaleur
et lové au sable il renaît dans les fibres stériles de
l’androgyne trinitaire (F1. 6)
Le premier aspect intéressant à noter dans ce passage est le changement de la position
d’énonciation, qui passe du «nous » au «il». Le texte s’énonce d’abord à la première
personne du pluriel, marquant ainsi la présence forte du sujet et son implication dans
l’union: «point d’espace où se confrontent / nos futurs assimilàbles.» La deuxième
strophe s’énonce objectivement (sans recourir aux pronoms personnels) et la dernière
met le lecteur en présence de ce «il», pronom qui n’a apparemment aucun référent
grammatical. Cette modification des modalités de l’énonciation donne l’impression que
le sujet, d’abord impliqué dans l’action, est finalement relégué au rang d’observateur. La
scène finale est envisagée d’un autre point de vue.
Le deuxième aspect auquel il faut prêter attention est la disposition du texte qui
marque deux temporalités différentes. Les écarts qui séparent les premiers vers en de
courtes unités textuelles créent un mouvement de va-et-vient rapide qui associe ce
passage aux dernières secousses de la relation sexuelle. Les trois vers suivants, disposés
de façon conventionnelle, ralentissent le rythme de la lecture et entraînent, dans le
poème, un changement de tonalité.
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Le troisième aspect, qui établit une cohérence sensible entre cette strophe et les
précédentes, est le vocabulaire se référant à la reproduction: «stérilité », «entraille »,
«oeuf », «fibres stériles. > Les termes « entraille» et « oeuf» ont quelque chose de
vieux, de dépassé et paraissent contrastants dans un texte aussi résolument moderne. Ils
appartiennent au discours d’une autre époque, celle où les femmes étaient vouées à la
reproduction, alors qu’au moment où Albiach écrit Flammigère, le progrès des
techniques médicales (f permet de faire reculer le pouvoir de la nature38 ». Aussi les
relations sémantiques qui se développent sont-elles ambigus : il est question d’un
engendrement, même si les organes de la gestation sont stériles (« la stérilité prince
l’entraille verte »). En fait, le poème parle bien d’une possibilité de reproduction, mais
en des termes si inhabituels qu’ils paraissent au premier abord irrecevables. Le sujet
passe d’un espace noir, clos et restreint à «une plage chatoyante de chaleur », lieu
ouvert, vaste et lumineux. La série de mouvements qu’il effectue se termine par un repli,
par un retrait «en noir ». Puis, enroulé sur lui-même, «lové au sable », «il» se
transforme en une créature irréelle et fantasque s «l’androgyne trinitaire ». Il évolue
donc de la noirceur à la lumière, de l’un à trois. Que peut-on comprendre de cette
étrange finale et que dit-elle du rôle de la sexualité chez Albiach?
Le poème, qui va d’une relation charnelle marquée par la violence à un
engendrement exceptionnel, donne à la sexualité une fonction singulière.
L’accouplement ne vise pas ici la création d’un nouvel individu — la troisième strophe
précise bien qu’il s’agit d’une renaissance (« il renaît ») et non d’une naissance — mais la
transformation de chacun des partenaires en un individu plus complet. Tout se passe
comme si le féminin et le masculin se fusionnaient pour engendrer cet être entier
«l’androgyne trinitaire ». L’expression n’est évidemment pas fortuite. Elle emprunte
l’image de la trinité, non pour en exploiter les aspects religieux et métaphysiques qui
sont étrangers à l’oeuvre albiacienne, mais pour en récupérer la symbolique. L’unité
repose ainsi sur trois caractéristiques hétérogènes : le masculin, le féminin et
38 La pilule contraceptive (découverte au début des amées 1950, commercialisée aux États-Unis à partir
de 1960 et légalisée, en Fraice, en 1967) est alors largement distribuée et les lunes pour le droit à
l’avortement s’organisent. À ce sujet, on consultera l’ouvrage de Sylvie Chaperon, Les années Beauvoir,
et plus spécifiquement le chapitres intitulés «Le Deuxième Sexe ou le renouveau du féminisme » et
« 1970, le 6$ des femmes. »
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l’androgyne. Cette étrange combinaison laisse entendre que l’identité s’accomplirait
dans l’union sexuelle comme si le rapprochement des corps donnait à chacun une
nouvelle identité, bien que celle-ci soit composite et instable. L’androgyne est un être
double et hors nonne, mais l’union, telle qu’elle est présentée dans le poème, dépasse la
dualité homme-femme pour atteindre un seul individu, un seul sexe. La sexualité apporte
à l’identité une dimension physique et primaire. En définitive, ces vers expriment le
refus de considérer la sexualité connne accessoire (elle répond à un besoin du corps), le
refus de considérer l’individu comme une forme pleine (chacun est multiple et composé
d’éléments masculins et d’éléments féminins) et le refus d’adhérer aux contraintes de la
représentation (la sexualité n’est ni exposée ni exhibée, elle est formulée à partir du
langage).
Une sensualité objective?
Cette manière de mettre en scène la sexualité refuse également toutes les formes
de sentimentalisme. L’une des forces de cette écriture est de réussir à communiquer un
propos riche en émotions, sans qu’il y ait toutefois d’effusion et d’épanchement.
Pourtant, les relations complexes, d’attirance et de répulsion, de violence et de
jouissance, qui se développent entre les êtres s’y prêteraient aisément. Si le travail
formel est en partie responsable de l’impression d’impassibilité, l’inscription du corps
dans les poèmes joue également un rôle déterminant dans cette construction en
apparence objective. L’ exemple qui suit montre conrnient l’écriture masque les émotions
par un travail précis sur le vocabulaire:
quelle que soit l’équation
résultante inhérée à
l’énigme
la chair rejoint le sang
et s’y confond
à la chaleur existe
dans la précision de l’absence
Espace alourdit à noir
lenteur de caresse (f?. 5)
Ce fragment crée un rapport singulier à l’érotisme par la manière dont il évoque le
rapprochement des corps et par la représentation des corps eux-mêmes. L’union est le
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résultat d’une étrange formule. L’« équation » et la « résultante39 » sont deux termes qui
appartiennent l’un au vocabulaire mathématique, l’autre au vocabulaire géométrique. Ils
sont donc étroitement liés parce qu’ils évoquent, sur le plan sémantique, la logique,
l’exactitude, la «précision» et parce qu’ils détonnent fortement dans un contexte
sensuel, d’autant plus ici que la «résultante » relève de 1’ «énigme ». Ces mots mis
ensemble posent un parallèle entre la raison et le mystère, comme si, au final, l’objectif
était de montrer que l’union des corps n’est ni rationnelle ni. explicable. Certaines
conditions extérieures comme «la chaleur », la noirceur, la «lenteur» sont propices à
leur rencontre, mais c’est la force de l’élan réciproque qui les pousse l’un vers l’autre:
«la chair rejoint le sang / et s’y confond. » Les différentes définitions des termes
«chair» et «sang» amplifient la lecture polysémique de ce vers. La «chair»
désigne l’apparence extérieure du corps aussi bien que ses tissus intérieurs ; elle évoque
les instincts, les sens, les besoins physiques et sexuels. Le sang focalise l’attention sur
l’intérieur du corps et sur la vie organique. Il métaphorise tant la passion et la vigueur
que la blessure et la mort. N’employer que ces termes pour décrire l’apparence du corps
met l’accent sur sa matérialité et fait de la relation sexuelle une rencontre purement
chamelle. Néanmoins par leur sens figuré, la «chair» et le «sang» traduisent le côté
passionnel de cette union. Les particularités lexicales et les relations sémantiques qui en
émergent montrent que ce ne sont pas les émotions qui président à la rencontre, mais la
force des pulsions et des sensations.
Or, les émotions ne sont pas absentes, mais sous-jacentes à l’écriture, masquées
par ses mécanismes. Les états d’âme contradictoires qui imprègnent le texte, quels qu’ils
soient — crainte, angoisse, douleur, désir, plaisir —, se ressentent à travers le corps et
s’expriment par lui. Ce sont les mouvements et les blessures du corps qui en témoignent,
comme si les émotions seules, transmises par le biais des mots, ne pouvaient exprimer
adéquatement ce qui est ressenti, vécu. Puisque toute l’expérience du sujet se vit à
travers le corps, pourquoi les émotions s’exprimeraient-elles autrement que par lui ? Le
corps, dans cette écriture, est fondamental et la représentation qui en est donnée — à la
fois fragmentaire et pleine — traduit la variabilité du sujet et de son expérience sensible.
De toute évidence, il n’est pas considéré comme l’enveloppe extérieure de l’âme.
La résultante est la somme géométrique de deux ou plusieurs vecteur ou forces.
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Plusieurs exemples déconstruisent la dualité entre l’intériorité et l’extériorité en
montrant qu’à l’intérieur du corps se trouve encore du corps, c’est-à-dire des
<f muscles », du «sang », des «veines », de la « chair », des «entrailles », etc. Le corps
n’est pas le lieu de la subjectivité puisqu’il compose lui-même cette subjectivité grâce à
ses expériences multiples et conflictuelles. Pour Albiach, le corps et le sujet ne forment
qu’un, mais c’est le premier qui prime sur le second et qui l’implique.
L’importance accordée dans cette oeuvre au corps par rapport aux sentiments
déconstruit le cliché selon lequel la poésie féminine est essentiellement sensible et
spontanée40. L’exemple d’une telle écriture montre comment le formalisme peut
cohabiter avec une certaine forme de lyrisme. En mettant en scène des corps vivants et
agissants, guidés par leurs instincts et par leurs pulsions contradictoires, Albiach crée un
univers poétique où l’expérience vécue s’affirme malgré l’exigence formelle. Cet
univers n’est cependant pas le miroir du réel puisque l’auteure refuse les règles de la
représentation et de la logique tant dans sa manière d’organiser le discours que dans sa
manière de disposer le texte sur la page.
Sa recherche trouve quelques échos chez d’autres femmes poètes qui, durant la
même période, expriment les émotions à travers la représentation concrète du corps. Les
deux exemples suivants — l’un de la surréaliste Joyce Mansour, l’autre de Danielle
Collobert — situent les corps dans une relation chamelle qui donne lieu à l’expression de
différentes sensations:
Entre tes doigts
Ma bouche
Entre tes dents
Mes yeux
Dans mon ventre
Ton rythme féroce
Me pèle le corps
40 Ce lieu commun a toujours accompagné la littérature des femmes et servi à discréditer leur production.
Il s’est affaibli tout au long du XXe siècle devant le nombre grandissant d’oeuvres écrites par des femmes,
mais il est encore très répandu dans l’univers poétique des années 1970. Pour plusieurs, la poésie demeure
le haut lieu de l’art littéraire, le lieu de légitimation et de consécration, c’est pourquoi il est si difficile pour
les femmes d’intégrer ce circuit restreint et de s’y faire respecter. Leur poésie est tolérée « à condition de
garder un parfum d’amateurisme ». q Marcelle Marini, «La place des femmes dans la production
culturelle. L’exemple de la france », dans Histoire des femmes en Occident, Paris, Perrin, colt.
«Tempus >, 2002, t. V, p. 418.
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De sensations crues41
bras passés sur l’épaule — rencontres des flans —
appuie de la tête — amène face l’autre corps —
rencontre du ventre — comme si nu déjà — accepté
plongée au corps
se désarme
détache ses nerfs — ou tremble
succession invisible d’états vibrants42 [...]
Ces deux poèmes, même s’ils présentent un aspect différent de ceux analysés
précédemment et même s’ils développent un autre rapport au langage, se ressemblent, de
façon frappante, sur un point précis. Chacun fait surgir les sensations par le mouvement
du corps.
Chez Joyce Mansour, l’agencement étrange des quatre premiers vers donne une
impression de violence. La «bouche » saisie par les «doigts » et les «yeux » coincés
entre les «dents » supposent un corps agressé, soumis. La férocité du «rythme »
confirme cette impression en faisant de la relation sexuelle un acte cruel, presque
animal, qui unit un dominant (représenté par la 2e personne du singulier) et un dominé
(représenté par la 1ie personne du singulier ). L’emploi du verbe «peler» produit une
image forte, comme si la peau se desquamait sous l’impact d’un mouvement frénétique.
Les «sensations crues » qui résultent de cette agression du corps décrivent à la fois un
état physique et psychologique. En effet, la sensation, immédiate, est perçue par les sens
et ressentie par le sujet. Le terme permet donc la médiation des dimensions corporelle et
affective.
Chez Danielle Collobert, les parties du corps font l’objet d’une mise en scène
détaillée. Les mouvements se succèdent avec précision dans une langue elliptique qui
omet pronoms et déterminants, mettant ainsi l’accent sur les actions posées et sur la
«rencontre» qui en découle. L’expression «plongée au corps» donne à penser que le
sujet s’incorpore à l’autre par un mouvement impulsif, rapide. Les verbes «se
désarmer» et «détacher », employés successivement, produisent un effet de
41 Joyce Mansour, Cris (1953), dans Prose & Poésie, Paris, Actes Sud, 1991, p. 324.
42 Danielle Collobert, op. cit, p. 82-$3.
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relâchement et de détente. Le sujet s’abandonne à l’autre. Mais cet état de relaxation se
mêle à un sentiment de crainte ou d’appréhension, ce qu’indiquent les tremblements,
«détache ses nerfs — ou tremble », à moins qu’ils ne soient associés au plaisir sexuel. Le
dernier vers admet les deux lectures et même les combine. Cette «succession invisible
d’états vibrants » renvoie aussi bien à 1’ alternance d’émotions vives qu’ aux contractions
musculaires qui accompagnent l’orgasme.
Les trois fragments analysés, celui d’Albiach d’abord, puis ceux de Mansour et
de Collobert, confirment que, malgré un travail sur la forme et sur la langue du poème, il
n’existe pas de construction objective. La rencontre charnelle s’accompagne de
sensations physiques, lesquelles ont un effet sur l’affectivité et sur l’émotivité des
individus impliqués. Cependant, la manière d’exprimer ces états affectifs est tout à fait
neuve et intéressante. Chez ces trois femmes poètes, la sexualité ne mène pas à
l’expression de sentiments amoureux et passionnés. Les épanchements ne sont plus de
mise43. La notion de couple est également critiquée. Mansour, plus âgée que ses pairs,
met en scène un rapport de force entre les partenaires, voyant ainsi d’un oeil critique la
domination de l’homme sur la femme. Pour Albiach et Collobert, qui appartiennent à la
même génération (l’une née en 1937, l’autre en 1940), la question se pose différemment.
L’union, bien qu’elle soit conflictuelle, crée une égalité entre les partenaires qui sont
tous les deux exposés à la menace de disjonction. Il existe, entre eux, un accord
sensoriel, une même vibration. À travers ce mélange d’émotions et de perceptions, qui
oscillent du désir à la peur, du plaisir à la douleur, s’invente un autre rapport à
l’érotisme s plus libre, non déterminé par les contraintes sociales et les valeurs judéo
chrétiennes, et en même temps plus risqué. L’absence de règles plonge chaque individu
dans l’inconnu; il se risque alors à vivre une expérience sensorielle inattendue.
Cette nouvelle manière de traiter de la sensualité et de l’érotisme rompt avec les
clichés et les lieux communs qui entourent la poésie des femmes. Il n’y a aucune place
ici pour le sentimentalisme et les emportements. La position d’énonciation neutre
produit un effet de distanciation, surtout chez Albiach et Collobert où l’absence de la
u Ceci est d’autant plus frappant qué durant la même période les chansons mièvres et sentimentales
interprétées par des chanteuses comme DaÏida, Mireille Matthieu, Michèle Torr et consorts occupent le
sommet des palmarès en france.
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première personne (je) engendre un détachement, un écart entre l’action et la description
qui en est donnée. Il est intéressant que cette forme d’écriture survienne à une époque où
les femmes entreprennent leur plus grande tentative de libération. Durant les années
1970, les féministes dénoncent une sexualité au service du seul plaisir masculin et ces
revendications résonnent dans la manière dont Albiach et Collobert décrivent l’acte
sexuel. Faire l’amour n’est pas qu’une activité masculine où la femme est transformée
en objet de consommation ou en machine de procréation44. faire l’amour est un acte
physique qui implique deux individus équivalents. Le choix de mettre le physique à
l’avant-scène témoigne d’une nouvelle appropriation du corps et permet de repenser
l’histoire de l’image en sortant du cadre et des concepts traditionnels. Cette idée traverse
non seulement la création poétique, mais un large volet de la création artistique. Pour
Anne Higonnet, spécialiste de l’histoire de l’art,
le problème le plus épineux que soulève la représentation des femmes par elle-
même est celui du corps. Prises entre le désir de célébrer sa beauté et la crainte
de présenter l’individu comme objet sexuel, les femmes artistes cherchent,
depuis les années 1970, de nouvelles voies pour traiter ce sujet si lourd de
connotations culturelles. Une de ces voies est d’éviter de représenter le corps
directement mais d’en exprimer les énergies45.
Ce principe a donné lieu a des oeuvres comme celle d’Ana Mendieta46 qui, au moyen
d’éléments conirne la terre, le feu, l’eau, les arbres, les végétaux, a transfonTié l’image
du corps féminin pour en faire un corps symbolique fusionné à l’espace naturel qui le
reçoit. À partir des moyens qui s’offrent à l’écrivain, Albiach refuse, elle aussi, de
donner une image réaliste du corps. Par une action combinée sur la langue, la linéarité et
la représentation, elle exprime l’énergie sensuelle du corps, une énergie qui a aussi
quelque chose de profond, d’originel. Les corps qui apparaissent dans les poèmes sont
pulsionnels, instinctifs et ne sont soumis à aucune règle de socialisation.
Synthèse
C’f Sylvie Chaperon, Op. cit., p. 372.
Anne Higomiet, «Femmes, images et représentation », dans Histoire des femmes en Occident, Paris,
Perrin, coil. « Tempus », 2002, t. V, p. 499.
46 On trouvera des informations intéressantes concernant J’oeuvre d’Ana Mendieta et un exemple de son
travail l’adresse électronique suivante: http://www.artistes-en-dialoue.or/meanb.htm. Cette page a
été consultée le 29 août 2006.
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En définitive, le corps est un élément fondamental de la poétique albiacienne.
Les poèmes profilent un corps disjoint, tout en esquives et en ellipses, qui ne cherche pas
à reproduire l’image réelle du corps, mais à énergiser une écriture fragmentaire et
changeante, sans cesse en mouvement. Le corps se matérialise par ses gestes, par ses
déplacements, par sa «trajectoire » qui le pousse vers un «autre », avec lequel il établit
une relation ambigu, à la fois dure et sensuelle. Cette inscription du corps dans le texte
comporte une critique à l’égard des formes de représentation habituelles, qui en font un
instrument ou un faire-valoir. L’écriture albiacienne refuse toute forme d’exploitation du
corps et, par là, cherche à rompre avec les exigences qui entourent les soins du corps
dans une société où la valeur de l’individu se juge à l’image qu’il projette.
En effet, au cours des années 1960-1970, l’explosion des marchés internationaux
et la montée en force du capitalisme oligopolistique contribuent à l’émergence de
sociétés fondées sur la consommation de biens. La publicité, les médias, le progrès des
techniques médicales et chirurgicales, les cosmétiques et la mode donnent au corps une
visibilité et une importance qu’il n’avait encore jamais eues. « Sa redécouverte,
commente Baudrillard, après une ère millénaire de puritanisme, sous le signe de la
libération physique et sexuelle, sa toute-présence (et spécifiquement du corps féminin)
dans la culture de masse, témoigne aujourd’hui que le corps est devenu objet de salut. Il
s’est littéralement substitué à l’âme dans cette fonction morale et idéologique47. > Le
corps doit être travaillé, modelé, sculpté, éternellement jeune et en santé, pour répondre
aux exigences de la société. À l’opposé, l’étrange représentation qu’en donne la poésie
albiacienne s’inscrit contre tous les discours qui font du corps un objet de
consommation. S’il ne devient pas pour autant un «objet de salut» au sens où l’entend
Jean Baudrillard, il permet, par la mise en question qui en est faite, de dénoncer «le
discours totalisant» et de déconstruire « les apriorismes et les idées toutes faites [qui
sont imposées] historiquement, politiquement, moralement48. » S’il existe un possible
salut par le corps, ce serait par le biais d’un corps primaire, proche de l’animalité.
L’écriture d’Albiach, affranchie des règles de la syntaxe et de la représentation,
libère le corps de ses accessoires, le met à nu, lui permettant ainsi de retrouver
Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denol, 1970, p. 199-200.
48 H. Deluy et J. Gugtielmi, toc. cit., p. 19. Le propos est de Pierre Rottenberg.
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l’immédiateté de son être au monde et d’écouter, de guetter ses perceptions, ses
sensations et ses pulsions. Il est sans doute possible d’établir un parallèle entre cette
libération du corps et le mouvement hippie des années 1960-1970, fondé sur le refus des
valeurs traditionnelles bourgeoises (religion, patrie, famille, travail) et de la société de
consommation. On trouve d’ailleurs dans flammigère un clin d’oeil à Bob Dylan, idole
de cette génération:
poursuite Dylan renaît aux artères
de cette foule (F1. 8)
Les termes «poursuite» et «artères» insufflent à l’ensemble un mouvement, une
circulation qui exprime l’idée d’une communication, comme si «Dylan » était le point
convergent de cette «foule ». Il devient en quelque sorte l’emblème d’un renouveau,
d’une renaissance. C’est là la seule concession à l’air du temps.
Car les relations de sens que suggère l’écriture d’Albiach témoignent de la
manière dont le littéraire peut interagir avec le social sans jamais toutefois se limiter à la
reconduction de ses clichés et de ses stéréotypes imaginaires. Par la création d’un
univers sous tension, où s’affirment d’un même mouvement le désir et la violence, les
textes mettent aussi en question le côté naïf, insouciant et utopique du mouvement dont
le slogan, Flower Power, rappelle l’esprit. C’est d’une façon beaucoup plus complexe,
lucide et exigeante que se posent chez Albiach les problématiques du corps, du sexe et
de la violence. Cette poésie choque sans ménagement les idées reçues, de quelque bord
qu’elles viennent, que ce soit de la tradition mimétique ou de la philosophie hédoniste et
fleurie alors à la mode.
Chapitre III. — Un sujet pluriel
Une subjectivité composite
Le sujet’ qui s’énonce dans la poésie albiacienne est à l’image du corps qui agit:
c’est un sujet éclaté que le lecteur peut difficilement identifier et suivre dans sa
progression. Les analyses du chapitre précédent ont permis de comprendre comment
l’inscription du corps influence la construction du sujet chez Albiach. L’expérience
sensuelle et sensitive devient une constituante fondamentale de la subjectivité et de
l’affectivité, car le suj et se form& et se transforme au contact d’éléments qui lui sont
extérieurs. C’est dans la relation dynamique qu’il entretient avec l’univers — celui,
conflictuel, qui se met en place dans les textes — et avec l’f< Autre» que le sujet prend
conscience de lui-même. Cette interaction entre corps et subjectivité est si forte qu’il
devient difficile, hormis sous l’effet d’un coup de force analytique, d’aborder en elle-
même la question du sujet poétique.
Cette difficulté est notamment causée par la variabilité des positions et des
circonstances ‘d’énonciation. En effet, le sujet de l’énonciation diffère parfois. d’un
fragment à l’autre sur une même page, ce qui rend pratiquement impossible sa
reconnaissance et son identification soit au sujet agissant, soit au sujet écrivant2.
L’écriture juxtapose plusieurs pronoms (je, tu, il, elles, nous) sans en donner les
référents. Cette méthode a pour effet de confondre le lecteur dans un jeu de renvois
indéterminés. Plusieurs voix se mêlent sans pour autant entretenir un dialogue, comme si
l’objectif était simplement de faire entendre une pluralité vocale, de faire résonner le
Le « sujet » dont il est ici question est inutatis inutandis celui dont parle la narratologie. Il se compose
dans et par l’écriture, participe et procède d’une démarche poétique singulière. Conséquemment, son
usage s’écarte des différentes défmitions — philosophique, psychologique, psychanalytique, etc. — qu’en
ont données les sciences humaines.
2 Depuis la période romantique, la voix du poème est souvent directement associée à celle du poète. Par la
médiation du langage, celui-ci exprimerait ses émotions intimes et son propre rapport au monde. Kate
Hamburger fonde par exemple sa « logique des genres littéraires » sur une définition qui fait de la poésie
lyrique une écriture se référant à un «Je-Origine réel >. Le caractère très restrictif d’une telle défmition du
lyrisme pose certains problèmes lorsqu’il s’agit d’analyser une oeuvre comme celle d’Albiach. On verra
ultérieurement comment la question du lyrisme peut être pensée dans cette écriture. Sur cette question, on
consultera l’article de Dominique Rabaté: «Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans figures du
sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 66.
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poème. Le pronom «je », qui identifie généralement l’émetteur du discours, joue
cependant un rôle symbolique particulier.
Lorsqu’elle écrit «Je », Albiach se situe forcément par rapport au double
héritage poétique reçu du XIXC siècle. Dans un premier temps, comme l’explique
Dominique Viart, « la poésie romantique, héritière de la pensée allemande, détourne
l’acception première du lyrisme et cristallise le genre sur l’expression du sujet3. » Dans
un élan exclamatif le poète lyrique exprime son «moi» profond, sans égard aux
circonstances extérieures qui, selon la théorie hégélienne, ne lui sont qu’f< un prétexte
[...] pour s’exprimer lui-même avec son état d’âme4. » Dans un second temps, avec
Mallarmé, la fin du siècle se préoccupe essentiellement du langage poétique et
«inaugure l’autotélisme moderne5 »: «L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire
du poète, qui cède l’initiative aux mots6 [...]. » Les poètes du XXe siècle ont consacré
cette division entre la présence et l’absence du sujet en allant d’une position à l’autre, de
façon plus ou moins polémique.
S’il est difficile de traiter du sujet dans l’oeuvre albiacieime, c’est en raison de ce
schéma préalable, qui prédétermine ou «préoriente » la lecture des textes. L’approche
d’Albiach est déroutante parce qu’elle ne s’indexe ni sur la tradition romantique ni sur la
tradition formaliste, quoi que puisse en dire la critique. Cette oeuvre est en effet associée
à une période historique (1960-1970) marquée par des recherches structuralistes,
linguistiques et sémiotiques qui imprègnent le champ littéraire et provoquent, dans les
textes poétiques, un fort «mouvement d’impersonnalisation7. » Jean-Michel Maulpoix
soutient même que «le désir ultime [des poètes comme Anne-Marie Albiach, Claude
Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard et Jean Daive] serait de parvenir à une écriture
froide, mate, feutrée qui mettrait la poésie en état d’hibernation et qui la poserait comme
Dominique Viart, «Précarités du sujet poétique. L’héritage de Reverdy >, dans Enjeux poétiques du X
siècle, Presses de l’Université de Valenciennes, 1997, P. 203.
Georg Hegel, Esthétique, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, col!. « Champs », 1979, 4 vol., p.
182. Propos cité par Miche! Collot: o Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir.),
Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 113.
Dominique Viart, loc. cit., p. 203.
6 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 366.
Dominique Viart, loc. cit., p. 205.
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un pur travail sur le langage8. » Pourtant, jusqu’ici, l’étude des textes a révélé un
positionnement tout à fait contraire à celui décrit par Jean-Michel Maulpoix. L’écriture
d’Albiach, constamment en mouvement, suscite, grâce à ses particularités esthétiques et
langagières, des relations sémantiques dynamiques et porteuses de tensions: la froideur
ne se ressent aussi crûment que parce qu’elle s’accompagne de chaleur et de sensualité;
les formules brèves, elliptiques peuvent sembler atones, alors qu’elles sont chants,
exclamations, cris.
Les analyses qui suivent s’intéresseront à toutes les traces d’altérité semées dans
l’écriture albiacienne: elles composent un autre du sujet, généré par l’invention d’un
double potentiel, mais aussi, accumulent les traces de la présence latente d’un autre
multiforme proche ou lointain. Bien qu’il se manifeste de manière inattendue, trompant
ainsi les points de repère du lecteur — ce qui a pu faire croire à certains qu’il n’existait
plus — le sujet albiacien cherche à se construire une identité. C’est en suivant à la trace
son évolution, à travers un jeu d’échanges pronominaux qui s’engage dès les premiers
recueils, qu’il est possible de le cerner. Dans la même optique que Karlheinz $tierle, on
considérera que «le sujet lyrique est à priori un sujet problématique [...], en quête de
son identité, sujet qui s’articule lyriquement dans le mouvement de cette quête9. » Il n’y
aura donc pas lieu de se demander si le sujet est présent ou absent, fictif ou
biographique. L’interrogation portera plutôt sur sa manière d’investir le texte et,
inversement, sur la manière dont le texte le profile, ceci dans le but de comprendre
comment l’écriture déconstruit l’opposition consacrée entre «textes à effet de sujet» et
«textes à effacement de sujet’° >.
À la lumière des analyses menées sur le travail de la langue et sur l’inscription du
corps dans cette écriture, on peut supposer que les multiples voix qui se mêlent dans les
poèmes mettent en cause l’idée même d’unité ou d’unicité du sujet. L’identité
S Jean-Michel Maulpoix, « La poésie française depuis 1950 $ diversité et perspectives. 1970 $ Décanter,
déchanter. » www.maulpoix.net!décanter.html. Page consultée le 19 septembre 2006.
Karlheinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », Poétique, n° 32, 1977, p. 436.
‘° Dominique Viart, toc. cit., p. 203. Viart emprunte à Philippe Hamon l’expression «texte à effet de
sujet.)> Cf «Sujet lyrique et ironie », dans Le szjet lyrique en question, Bordeaux, Presses universitaires
de Bordeaux, 1996, p. 19.
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problématique du suj et albiacien se reflète dans 1’ identité problématique du discours et
dans la forme de l’écriture, elle-même altérée, partielle.
Les modalités d’expression
Dans ce passage extrait de flammigère, le sujet s’exprime de manière allusive
par l’entremise d’une suractivité des sens:
Je crie
reflet du miroir aveugle
et dans la solitude sonore
dans l’être à la porte étanche
larmes derrière le regard
dans les rapports permanents (F1. 11)
La mise en évidence du pronom «Je» lui donne une valeur graphique et sonore
particulière. La majuscule attire le regard et pousse le lecteur à élever la voix pour
respecter une marque typographique qui est d’autant plus importante que le sujet
s’exprime en criant: il hausse la voix pour affirmer sa parole. L’écriture crée ainsi un
parallèle entre le locuteur et le récepteur du message, tous deux engagés dans un travail
vocal. En ce vers, le sujet est totalement défmi par l’action qui le constitue, en une
manière de «Je crie, donc je suis » potentielle. L’action de crier le renvoie
paradoxalement à lui-même, à la « solitude sonore ». ii est coupé du monde (« être à la
porte étanche ») et se résume ainsi à son cri : un cri pur (sans expression ni
communication), pour soi, intérieur, seul reflet possible de la subjectivité. Cette solitude
du cri s’oppose à la représentation et à l’image, auxquelles le poème substitue du son et
de l’écrit.
C’est par un oxymore constitué des termes «miroir » et « aveugle » que le texte
pointe le caractère problématique du primat de la vue et de la mimesis. Quel «reflet»,
quelle image un tel miroir peut-il renvoyer ? Privé de sa fonction de représentation,
l’objet devient un leurre. Il trompe celui qui s’y regarde et, par là, donne à penser la
perception, forcément biaisée, qu’un individu a de lui-même. Le miroir est «aveugle»
aux yeux de celui qui se mire parce que l’image réfléchie ne correspond pas à l’idée
qu’il se fait de lui-même.
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L’expression voulant que les yeux soient le miroir de l’âme fait apparaître le vers
sous un autre éclairage : le «regard », tel un «miroir aveugle », ne reflète plus
l’intériorité du sujet. Les analyses du chapitre précédent ont montré comment l’écriture
d’Albiach déconstruit l’opposition traditionnelle entre l’intériorité et l’extériorité. Le
«miroir aveugle », comme précédemment le «PORTRAIT» elliptique’, critique cette
dualité. Le regard ne permet plus d’accéder à l’âme, ni d’atteindre l’authenticité du sujet.
La solitude du cri s’inscrit donc également en opposition à la sociabilité de façade (« le
regard / dans les rapports permanents »). Dans le fragment ci-dessus, les «larmes »,
représentation matérielle d’un sentiment de douleur ou de tristesse, se confinent
« derrière » un regard opacifié, qui met en cause la superficialité des rapports entre
individus. L’éclat de la voix apparaît comme le seul moyen de faire résonner la
subjectivité.
L’organisation de ce passage laisse découvrir la position d’Albiach par rapport à
la tradition lyrique. L’emploi du «Je » comme sujet de l’énonciation aussi bien que les
thèmes abordés — l’expressivité, l« être », l’émotivité — rappellent ici certains aspects
essentiels de la poésie romantique. Mais le traitement que leur fait subir l’écriture
albiacienne montre de manière évidente ce qui la distingue de cet univers poétique.
Le sujet lyrique exprime généralement ce qu’il ressent à un interlocuteur présent
en filigrane (souvent interpellé dans le poème’2), qui, dans la situation de
communication réelle, devient le lecteur. Celui-ci peut alors s’identifier au sujet de
l’énonciation, dont l’expérience fait surgir en lui des émotions similaires, rattachées à
des circonstances de sa vie personnelle. Le propos d’Yves Vadé va exactement en ce
sens lorsqu’il explique que « le sujet lyrique romantique [est) une instance d’énonciation
produisant des énoncés poétiques dont le référent serait l’intimité même de l’auteur, en
Voir chapitre Il, p. 5 1-55.
2 Dans la poésie lyrique, le « Ô vocatif » sert fréquemment à invoquer le destinataire. Par exemple, dans
le poème « Le lac » de Lamartine, le sujet s’adresse directement au lac : <t O lac ! l’année à peine a fini sa
carrière / Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, I Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre /
Où tu la vis s’asseoir ! > Le lac est interpellé, puis repris par Je pronom «tu », comme si un dialogue
s’établissait entre les interlocuteurs. Il est également intéressant de noter l’importance de la vue
(« revoir », «Regarde », «tu lavis »), sens qui rappelle à la mémoire l’image de la fenine aimée. Ce texte
phare de la poésie romantique témoigne particulièrement bien de la manière dont se donne à voir le sujet
lyrique. Cf Aiphonse de Lamartine, Médiations poétiques, suivi de Nouvelles Méditations poétiques,
Paris, Gallimard, coil. «Poésie », 1981, p. 64.
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tant qu’elle partage un domaine commun avec l’intimité du lecteur’3. » Cette définition
attire l’attention sur l’écart entre le sujet lyrique romantique et le sujet albiacien. Le
contexte impersonnel de l’extrait, marqué par l’absence d’indices spatiotemporels et de
références circonstancielles, crée un univers abstrait, irreprésentable, qui laisse peu
d’espace au lecteur. En opposition à une poésie qui donne à voir, le texte donne à lire un
cri anonyme, un appel pur.
Or il ne s’agit pas nécessairement, chez Albiach, d’un phénomène
d’< impersonnalisation» lié à un moment précis de l’histoire littéraire. Il s’agit plutôt
d’un brouillage ou d’un déplacement des repères qui creuse un fossé entre l’univers
poétique et le réel. L’expérience du sujet, individuelle et singulière, ne correspond plus à
l’expérience d’un éventuel lecteur. Le «Je» du poème est un sujet qui affirme sa
parole, mais à la différence du sujet lyrique, il n’est ni écouté, ni compris. Son
expérience ne suscite aucune empathie. Elle décourage au contraire tout processus
d’identification.
Une telle mise en scène ne conduit évidemment pas à la célébration du sujet
poétique, mais à une profonde remise en question de sa capacité à s’exprimer et à
communiquer. Ce problème se manifeste clairement lorsqu’on compare l’expressivité du
sujet lyrique à l’impassibilité apparente du sujet albiacien, dont la voix retentit dans le
vide. Le texte joue avec la tradition romantique pour finalement contourner la
conception du sujet qu’elle véhicule. Certains aspects sont repris, puis travaillés de
manière à obtenir un résultat complètement différent. La parole, bien qu’elle soit
expressive, ne transmet pas nécessairement un message, une expérience, une
émotion. Elle traduit un état physique de la langue, affranchie des contraintes
grammaticales. Cette parole désarticulée, rendue pratiquement inintelligible à cause de
son excentricité, soulève brutalement la question du sens, de la lisibilité14. Et même
lorsque le texte s’offre aisément à la compréhension, il renferme encore des éléments de
signification inattendus, qui dégagent de nombreuses possibilités d’interprétation.
13 Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », dans figures du szjet
lyrique, Paris, Presses universitaires de france, 1996, p. 14.
14 Cf Christian Prigent, A quoi bon encore des poètes, Paris, P.O.L., 1996, p. 20.
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Les vers suivants, qui surgissent sur la page après un grand espace blanc,
produisent une correspondance inattendue:
l’eau et la parole
l’espace il faut y croire (f1. 11)
Le rapprochement entre l’« eau» et la «parole» suggère un transfert ou une
assimilation des caractéristiques de l’une à l’autre. La parole apparaît alors comme un
élément pur, fluide, vital. Au vers suivant s’ajoute la notion d’« espace », qui a un sens
particulier dans l’oeuvre d’Albiach. En effet, le terme <f espace » se lit et s’interprète en
fonction d’une double définition: il représente en même temps, et de façon
contradictoire, l’espace plein de la page et les espacements entre les unités textuelles’5.
Les relations sémantiques qui émergent de ce fragment laissent entendre qu’il existe un
«espace »
— du moins « il faut y croire » — où la parole possède (tend vers) la pureté et
la fluidité de l’eau: cet espace serait le poème, qui libère la langue de ses règles et la
parole de l’impératif de communication.
Le fragment suggère aussi un rituel, une manière de baptême, dont le premier
vers cité nomme les deux éléments principaux: l’eau et la parole. L’écriture et la page
deviennent ainsi, en occupant l’espace, la seule pièce d’identification disponible et, par
conséquent, le seul lieu où se reconnaît le sujet.
En créant des relations de sens nouvelles, qui requièrent des efforts
d’imagination et d’interprétation de la part du lecteur, l’écriture engendre sa voix, la
travaille, la réinvente, lui permet de signifier autrement. Le poème s’ouvre à la parole
première et singulière du sujet, qui est appelé à inventer sa langue pour s’inventer lui-
même: «parlant il augmente les obscurcissements / qu’il rénove. » (É. 111) C’est en
refusant les significations arrêtées, codées, assimilées — en les obscurcissant — qu’il
parvient à formuler un langage dynamique, susceptible de traduire avec justesse un
rapport individuel au monde. Mais ce travail empirique mené sur la langue est si étrange
et irrégulier qu’ il déconcerte le lecteur en quête de sens.
En fait, les bizarreries et les formes inouïes de cette écriture se moquent de la
visée communicationnelle, des stéréotypes langagiers, des formulations préconçues,
15 Pour une explication détai11e, on consultera le chapitre II, p. 7 1-72.
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«prémâchées ». L’intention n’est pas de transmettre un message, mais bien
d’expérimenter un univers fictionnel tendu et instable qui diffère du réel et qui, par le
fait même, en donne sans doute une image (une impression) plus vraisemblable que la
plupart des représentations courantes — celles des romans à l’eau de rose, des films
hollywoodiens, des chansons larmoyantes, de la psycho pop. «Car le monde
(l’expérience que nous en faisons) est autrement plus complexe, plus chaotique, plus
brouillé [que ce que veulent nous faire croire les médias de masse qui gèrent et dominent
la production culturelle.] C’est un écran neigeux, non stabilisé, agité d’émotions cent
fois plus voluptueuses, cent fois plus douloureuses’6. » L’univers textuel d’Albiach
compose avec des sensations violentes et des émotions crues pour permettre au lecteur
d’expérimenter cet autre versant du réel, généralement jugé irrecevable parce que trop
percutant et choquant.
C’est sans doute l’écart majeur entre cette fonne d’expression et l’énonciation
lyrique romantique — à partir de laquelle se forme tout lecteur de poésie — qui a pu faire
croire à certains critiques que le sujet, voire la subjectivité, s’effaçait dans les textes
d’Albiach au profit d’une écriture froide et silencieuse. L’oeuvre pose au contraire un
regard critique sur l’un des principaux motifs de la création poétique. Dans un entretien
réalisé en 1984, l’auteure répond en ces termes à Joseph Simas lorsqu’il lui demande
quelles questions révèlent, pour elle, l’élaboration de l’écriture
Les questions sont : est-ce que je existe ? Est-ce que l’écriture existe ? Tout ça
devient des questions mythiques ; ça remonte aux mythes. Est-ce que l’autre
existe ? Est-ce que je par rapport à l’autre existe ? Est-ce que la nudité existe ?
Est-ce que la parole existe ? C’est une vraie mise en question de soi et de
l’autre... L’autre est un sujet très classique de l’inspiration — ça s’adresse
toujours à un autre17.
Si l’oeuvre s’élabore à partir d’un questionnement « classique » portant sur soi et sur
l’autre, sa forme et son style en repoussent cependant les limites pour formuler une
perspective neuve. La subjectivité n’est plus un motif ou le résultat d’une cristallisation
16 Christian Prigent, op. cit., p. 24.
17 Anne-Marie Albiach et Joseph Sirnas, « Entretien du 13juillet1984 », Nioques, n°3, juin 1991, p. 63.
Joseph Simas a traduit en anglais les plus importants recueils d’Albiach, notamment Etat et Mezza Voce.
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thématique, elle n’est pas une chose donnée qu’il s’agirait d’exprimer ou de traduire, elle
devient un enjeu fondamental de l’écriture.
Un lyrisme de la voix
Cet enjeu se concrétise par une approche orale et physique où la subjectivité
s’affirme grâce aux accents rythmiques de la voix. La poésie d’Albiach est lyrique, non
dans le sens particulier que la tradition romantique a donné à ce terme, mais dans le sens
littéral: musicalité, oralité, chant, voix. Jean-Marie Gleize insiste «sur le fait qu’on se
trouve, avec Anne-Marie Albiach, face à la version la plus “lyrique” (la version ultra
lyrique) de cette écriture sous tension littérale’8. » Il suffit de porter attention aux titres
des différents recueils pour constater l’importance accordée à la voix: le premier,
ÉTAT, fractionné par l’italique de la première lettre, disloque la prononciation ; le
deuxième, Mezza Voce, suppose, par l’évocation d’un échange à mi-voix, la présence
d’un autre latent ; le troisième, «Figure vocative », déploie des relations sémantiques
qui méritent d’être observées de plus près.
Le terme «figure » fait écho à deux aspects importants de l’écriture albiacienne
il renvoie d’abord à la représentation et à la matérialité (la figure désigne le visage, le
portrait, l’apparence extérieure d’un corps) ; il fait ensuite référence à la forme des
poèmes, à la spatialité textuelle (la disposition calculée des fragments sur la page
dessinent des figures, des déplacements géométriques, des «trajectoires »), tout en
évoquant les figures de style, si chères à la tradition poétique. Quant au terme vocatif (à
partir duquel Albiach crée l’adjectif «vocative »), il désigne, dans les langues à
déclinaisons (le grec et le latin par exemple), le cas employé pour interpeller quelqu’un,
pour s’adresser directement à l’autre.
Par cette formulation, «Figure vocative », l’auteure place non seulement la voix,
mais le corps et le mouvement, au coeur de sa réflexion. La voix, véritable empreinte
physique, marque un premier mouvement vers l’autre. Par les relations de sens qu’il
contient, cet intitulé définit en quelque sorte le lyrisme albiacien, lequel prend forme à
partir d’un travail d’élaboration, de composition, de mise en page, voire de mise en
Jean-Marie Gleize, « Un pied contre mon coeur », dans Le szjet lyrique en question, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1996, p. 270.
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scène. Albiach elle-même parle d’un «chant graphique », d’une «partition» ; Jean-
Marie Gleize, d’une «théâtralisation du chant », d’une «mise en place des voix et [du]
jeu de leurs interactions’9.» On pourrait aussi appeler cela une rhétorique du corps,
laquelle procède, en un premier mouvement, du désir de réintroduire le corporel dans le
langage, la chair dans l’esprit.
La référence au théâtre est donc centrale chez Albiach. L’art de la scène est un
art du spectacle, de la performance, de la rencontre, et les textes, par leur organisation
singulière, reproduisent cette dynamique théâtrale. Le lecteur perçoit, ressent des
tensions dramatiques. Ses impressions sont confirmées par un vocabulaire rappelant la
fatalité propre à la tragédie (« terreur », « cataclysme », « danger », «trahison »), par le
mouvement qu’insufflent les unités textuelles, et surtout, par les multiples voix qui
résonnent dans les textes. S’il n’y a pas de véritables échanges, il y a, en revanche, de
l’appel. Dans «H II» linéaires, les voix sont représentées par un « Choeur », dont le rôle
n’est plus, comme dans la tragédie grecque, de commenter l’action par son chant, mais
de témoigner d’un jeu abstrait, qui s’offre au lecteur de façon lacunaire et désordonnée:
le Choeur: à l’arrachement
le lieu de
et à la toute fin du poème,
Dénouement: le Choeur
cette mesure »20
Dans le premier cas, la disposition des mots par rapport aux deux-points place le choeur
dans la position de l’émetteur du discours alors que dans le deuxième cas, il devient
l’objet du discours. Tout se passe comme si le choeur jouait un rôle de modérateur, de
«mesure », dans un espace soumis à la tension, à la violence, «à l’arrachement ». La
présence des deux-points indique également que des paroles sont rapportées. Cela
implique d’une autre manière la voix dans l’écriture. La récurrence du verbe «dire » va
dans le même sens : « le choeur dit la foule », «objet dira-t-elle », « (puisqu’ils l’ont
dit) », «pour ne (dire) », « se (dire) », «pour dire ainsi ». Ce qui est dit n’a cependant
19 Ibid., p. 270.
20 Anne-Marie Albiach, « H 11» linéaires, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 67, 85. L’emploi
d’un seul guillemet crée un véritable décrochage énonciatif qui signale le travail opéré sur la syntaxe.
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aucune loquacité : tout se résout dans le fait de «dire » et non dans le message transmis,
comme si seul importait l’échange des voix, l’audition de différentes tessitures vocales.
L’emploi récurrent du verbe « crier » est en cela révélateur. Le cri n’est pas un
mode d’énonciation passif ; il surgit dans l’urgence, dans l’action. Il implique une
certaine violence ou du moins une force. Le lecteur ne peut s’identifier au cri lancé par
le sujet, car il s’agit d’un mode d’expression limite, qui libère une tension. Si le cri est
jeté sans destinataire identifié, l’espérance quil soit entendu ou accueilli reste latente
dans les textes:
il faut craindre
il faut craindre
l’objectif du retour inexorable
nous possède
et les points de toute douleur
vagissement du son que je te porte
au cri enfm — (F1. 8)
Dans cet exemple, l’adverbe «enfin », isolé par l’espace blanc qui le précède et
captivé par le tiret qui le suit, accentue l’impression de soulagement qui accompagne
l’éclat de la voix. La voix est perçue comme une donnée instinctive et primaire — le
terme «vagissement» désigne le cri du nouveau-né — qui permet d’extérioriser les
tensions auxquelles est soumis le sujet. Ce relâchement rend sensible l’état de menace
qui l’affecte. La répétition emphatique par laquelle débute la strophe (« il faut craindre I
il faut craindre ») met en contexte le cri final. La menace se manifeste implicitement par
un sentiment de crainte et par une atteinte au corps, dont témoigne le troisième vers:
(f et les points de toute douleur ». Ce qui apparaît de nouveau très fortement à travers
cette expression «criée », c’est la prépondérance du corps. Un cri, propulsé avec
énergie, requiert toutes les ressources de l’appareil respiratoire et vocal (poumon, larynx,
pharynx, bouche, lèvres). Il implique aussi un investissement affectif singulier puisqu’il
résulte de sentiments intenses. Les deux derniers vers expriment la gradation qui va du
«vagissement», son faible et plaintif, au «cri», son perçant émis avec violence. La
progression met l’accent sur l’effort physique nécessaire à l’extériorisation de la voix,
effort qui peut aussi s’interpréter comme un enfantement de soi par le cri.
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Ce climat anxiogène perturbe le sujet, sans toutefois qu’il l’exprime de façon
claire et directe. Son expérience du monde n’est pas communiquée, mais bien perçue,
ressentie, «port{ée] », à la manière d’un don de soi à l’autre. En effet, contrairement à la
situation analysée précédenmient (p. 91), la voix se porte ici vers un interlocuteur
potentiel. Les deux entités sont grammaticalement réunies en un «nous» et entraînées
par un même mouvement — «l’objectif du retour inexorable / nous possède » —, qui en
est un de balancier, d’aller-retour, comme si les corps se déplaçaient pour ensuite revenir
à leur position initiale. Bien qu’elle soit imprécise, la situation saisit un rapport
particulier entre les deux individus, qui sont présents l’un à l’autre, sans pouvoir
communiquer verbalement. Les moyens entrepris par le sujet pour exprimer la crainte
tombent à plat: l’exclamation finale demeure sans réponse.
Du premier au dernier vers, les modalités d’énonciation se transforment de
manière à rendre compte de cette distanciation. Le ton impératif des deux premiers vers
(accentué par l’emploi du verbe impersonnel «falloir ») traduit l’urgence de la situation,
comme si le sujet tentait d’avertir son partenaire de l’imminence d’un danger. La voix
change ensuite de tonalité ; elle devient plus déclarative, moins tranchante. Le pronom
«nous », qui confond au départ le sujet et l’autre, se décompose bientôt en deux
personnes pronominales distinctes. La tension théâtrale qui imprègne ce passage divise,
d’un point de vue linguistique, le je et le tu, mais cela n’empêche pas qu’ils puissent
interagir autrement.
À défaut d’une communication langagière, le texte suggère un échange physique,
charnel et sonore. Le vers «nous possède» irradie sur l’ensemble de la strophe pour
apporter une dimension érotique et ainsi contribuer à la création d’un univers parcouru
de tension sensuelle. À la sensualité se mêlent ici la crainte et la «douleur ». Le «cri »
devient alors un moyen d’exprimer des sensations aussi contradictoires que l’angoisse,
la souffrance et le plaisir. Il traduit l’expérience plurielle d’un sujet singulier qui se
constitue (s’engendre) par une exclamation vocale. C’est donc par le don d’un cri et par
le mouvement du corps que le sujet entre en contact avec l’autre.
Par sa façon singulière de mettre en relation les mots, l’écriture d’Albiach
multiplie leurs interactions et offrent plus de subtilités que le ferait toute description
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mimétique. La polysémie du fragment cité ci-dessus fait ressortir la complexité, la
pluralité et l’ambivalence des rapports à soi et à l’autre.
Le sujet dans l’écriture
L’emploi du cri comme mode d’expression suscite une interrogation
l’autre (représenté par le pronom «te ») figurerait-il un double du sujet ? Le cri serait-il,
en lui-même, un signe de l’altérité, un moyen par lequel s’exprimerait l’autre en soi ?
Paul Zumthor, qui a abondamment réfléchi sur la question de l’oralité et de la
«vocalité» dans la poésie, évoque le sentiment d’hétérogénéité que ressent un individu
au son de sa propre voix et qui le fait se percevoir comme un autre. Sa réflexion conduit
à une distinction intéressante entre la voix et le langage. «La voix émane des pulsions
primordiales, explique-t-il, et prolonge, d’une certaine manière, en le sémantisant de jour
en jour, un cri natal. Le langage, lui, engendre le récit et sa narrativité exige la
constitution d’actants,je, l’objet, l’Autre qui parle de nous21. » Cette réflexion invite le
lecteur à considérer le «je» non plus exclusivement comme le sujet de l’énonciation,
mais comme l’objet du discours: «je » est également celui dont on parle, celui dont on
observe les actions et les réactions. Dans une situation de communication, le simple fait
de se désigner par ce pronom, qu’assume indistinctement chaque locuteur de la langue,
produit une distanciation : une part de soi est mise en récit par la médiation du langage.
Écrire «je » produit d’emblée une relation ambigu entre un individu tangible et
un personnage fictif, qui participe de l’univers textuel et de la fiction qui s’y joue.
L’emploi qui en est fait dans l’écriture albiacienne accentue l’écart entre l’identité de
Ï’auteure et celle du sujet. Au lieu de représenter un moi fort et unifié, te «je » concentre
la dualité d’un sujet poétique, à la fois singulier et pluriel:
dans l’indiscernable
peuvent-ils
disparaître
dans la fiction j’aurai (E. 113)
21 Bien que ce commentaire soit formulé à partir d’une étude de la littérature médiévale, sa portée est
beaucoup plus vaste. Il peut parfaitement et de manière originale éclairer la lecture d’une oeuvre comme
celle d’Albiach, qui accorde une place centrale à la voix et à la parole dans la construction de la
subjectivité. Cf Paul Zumthor, « L’oralité dans les traditions poétiques: position du problème », dans La
poésie et la voix dans la civilisation médiévale, Paris, Presses universitaires de france, 1984, p. 33.
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Dans cet extrait, la disposition très particulière des mots crée un mouvement angulaire
(de droite à gauche, puis de gauche à droite) qui illustrent bien le double positionnement
du sujet. Le décalage des fragments disperse le texte tout en condensant l’information de
manière à briser la logique syntaxique. Deux éléments attirent l’attention: d’abord, le
passage du «ils » au «je », ensuite, la présence du verbe « disparaître », qui, par sa
position, agit véritablement comme une plaque tournante. Tout l’ensemble gravite
autour de lui. Il se rattache aussi bien à la première partie de l’extrait qu’à la seconde
pour former deux séquences très structurées, qui se lisent comme suit: « dans
l’indiscernable / peuvent-ils / disparaître » et « disparaître / dans la fiction j’aurai. »
Si on considère la première phrase du point de vue de l’énonciation, le sujet (j’)
pose une question. Il s’interroge sur la possibilité que les personnages ou les voix
puissent «disparaître dans l’indiscernable ». Il se situe ainsi à l’écart, à l’extérieur de
l’ensemble que représente le pronom «ils ». Mais dans la deuxième phrase, cette fois
déclarative, cette séparation est remise en cause. Le sujet proclame lui-même sa
disparition « dans la fiction ». L’emploi du futur, temps verbal «indiquant qu’une action
va ou devrait se produire dans un avenir plus ou moins proche22 », fait de cette
disparition sinon un destin, du moins un enjeu. Le sujet pourrait être conduit à
«disparaître dans la fiction» (qui fait ici pendant à «l’indiscernable »), c’est-à-dire à
perdre sa singularité et à se fondre dans une lecture illusoire du réel. L’écriture reste le
moyen de repousser cette disparition ou de l’éviter.
L’autoréflexivité du passage cité interroge la relation de l’auteure à son texte. En
mettant en scène une pluralité de voix pour créer un univers poétique singulier, le texte
marque la coupure entre le sujet du poème (j’) et le sujet écrivant. C’est en cela
qu’Mbiach se rapproche des poètes modernes et contemporains qui, par la forme de leur
écriture, ont affirmé l’écart entre le poète et ses mots. La fameuse formule rimbaldienne
«JE est un autre » résume «la relation complexe de référence et de différence23 » qui
unit le poète à son texte. Michel Collot explique de manière très juste que «cette
formule {...] récuse aussi bien le schéma traditionnel de l’expression, qui réduit le texte
22 Définition du Bescherelle 1, L ‘art de co,juguer, Ville La Salle, Éditions Hurtubise HMH, 1991, p. 25.
Michel Coflot, «L’Autre dans le Même », dans Poésie et Altérité, Paris, Presses de l’EcoÏe normale
supérieure, 1990, p. 30.
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à une simple copie de la subjectivité, qu’une théorie moderne qui, rejetant à juste titre
cette identification, évacuerait le sujet de l’écriture ou le ramènerait à un simple effet de
langage24.» Affirmer que «JE est un autre », ce n’est effectivement pas consacrer la
disparition du sujet, mais reconnaître que celui-ci se définit par son altérité et non par
une identité statique de soi à soi. Le passage de la première à la troisième personne
signale la rupture entre le sujet de l’énoncé et celui de l’énonciation. Rimbaud condense
cette problématique en une phrase agrammaticale, laissant ainsi croire qu’un sujet ne
peut se trouver, se connaître qu’en pervertissant la langue pour la recharger de
sensorialité.
Une telle proposition résonne dans le travail d’Albiach comme si le texte de
l’autre donnait matière à penser et à élaborer une réflexion personnelle. Dans cette
oeuvre, le coup porté à la langue représente en lui-même une forme aigu de subjectivité,
car chaque irrégularité relève d’un détournement volontaire et structuré du langage
comn-iun. Au-delà de ce travail formel, les relations qui s’établissent entre le sujet et les
autres personnages témoignent d’une nouvelle forme de subjectivité, qui met à distance
les deux volets de la tradition poétique héritée du XIXe siècle.
L’Autre en soi
L’écriture renforce l’identité double et instable du sujet par un travail spécifique
de l’énonciation, qui devient encore plus saisissant au moment où la langue se fait
elliptique et le poème, fragmentaire. Dans État, chaque occurrence du pronom «je »
place le lecteur devant une situation d’énonciation étrange où le sujet paraît dédoublé,
comme s’il était à la fois lui-même et autre. Cette impression est particulièrement vive
lorsque le texte juxtapose des phrases que leur syntaxe fautive rend logiquement
inadmissibles. Le fragment ci-dessous offre un exemple édifiant de ce type d’énoncé:
oùjesuisde
j’absente (E. 112)
Ces vers morcelés renforcent la duplicité, voire l’ubiquité du sujet albiacien. La
disposition des mots dans l’espace amène le lecteur à lire en continuité ces deux vers
contradictoires où le sujet se dit simultanément présent et absent : «où je suis [...j I
24 Ibid., p. 30
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j ‘absente. » Comme dans la célèbre expression de l’auteur des Illuminations, l’identité
problématique du sujet se répercute sur l’identité problématique du langage. La
suppression du pronom personnel réfléchi «m’ » devant le verbe «s’absenter », verbe
essentiellement pronominal, laisse entendre que «je » est distinct de «moi». L’absence
de cet élément grammatical indispensable marque la coupure entre le sujet de l’énoncé et
le sujet «réel», le moi, symbole de l’individualité et de la personnalité.
On pourrait aussi inverser les fragments pour obtenir ceci : «je [suis] absente
d’où je suis.» Cette formulation offre trois niveaux de lecture. Le premier signale
l’absence d’origine, de provenance. Le sujet semble dire : d’où je suis, il n’y a pas de
moi. Le second indique que le «je » procède de l’absence de moi, qu’il ne se reconnaît
en rien. Le troisième définit le sujet par l’entremise du verbe absenter, devenu dans
l’extrait un verbe actif. Le fait de supprimer le pronom personnel réfléchi crée une
équivalence entre le sujet et le verbe, qu’on pourrait aussi considérer comme un adjectif
qualificatif. Ainsi «je » serait l’équivalent, le synonyme d’« absente ».
Par une telle formulation, l’auteur s’absente de son texte pour mieux y revenir
doublement (je ... j’) dans un jeu d’esquive mutuelle entre la présence et l’absence. La
subjectivité qui se dégage des poèmes ne résulte pas de confidences ou d’effusions qui
puiseraient à la source d’une intimité préconstruite ; elle procède d’un imposant travail
d’élaboration qui transforme le rapport du sujet au langage et qui permet à chaque
lecteur de s’introduire dans la création, d’imaginer différentes possibilités d’interactions
et de significations. Un lecteur qui ne pourrait admettre une telle transformation
demeurerait au dehors, incapable d’entrevoir les possibilités que ménage cette nouvelle
forme d’écriture. Dès lors, la question du sujet n’est pas occultée, mais reformulée à
partir d’un point de vue différent, que l’on pourrait dire double: celui de l’auteur, qui se
traduit par les incongruités de la langue et par l’organisation du texte sur la page, et celui
du lecteur, qui élabore, à partir de cet agencement, un scénario particulier, inventif et
généreusement herméneutique.
Le dédoublement est donc chez Albiach un leitmotiv important qui donne à
penser, d’une part, la relation ambigu de l’auteur à son texte et, d’autre part, la relation
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de complémentarité du sujet à son double. Cette dualité s’observe — les analyses
précédentes l’ont démontré — à partir des variations de la voix (tantôt vagissement tantôt
cri) et des particularités de l’énonciation (qui accentuent à maintes reprises l’impression
de dédoublement). Elle se manifeste également de manière explicite puisque les poèmes
mettent en scène cette figure de l’altérité, pressentie comme un double: «elle aurait
vécu le double25 »; «importe en lui diamètre double »; «change de double. » (É. 68,
93) Ces exemples refusent l’unicité du sujet en suggérant une identité «double »,
variable, évolutive, labile qui se modifie au contact d’éléments extérieurs — ce que laisse
entrevoir le ternie «importer » qui implique un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur
— conm-ie si le sujet communiquait plus étroitement avec le dehors grâce à ce
dédoublement, conm1e si son expérimentation du monde et du langage s’en trouvait
multipliée.
Ce qui demeure toutefois fascinant dans ce travail poétique, c’est l’absence de
règles, de principes, de formules qui permettraient de circonscrire le rapport du sujet à
soi et à l’autre. Au moment où le lecteur pense comprendre les mécanismes de
transformation par lesquels surgissent les écarts et les dérèglements — ici le
dédoublement du sujet —, le texte envoie des signaux contradictoires qui relancent
indéfiniment la nécessité de nouveaux efforts d’interprétation. La méthode albiacienne
se refuse ainsi à toutes formes de classement et de catégorisation. On ne peut, par
conséquent, prétendre que la question du sujet se résolve par l’affirmation d’une simple
dualité. Le sujet entretient avec soi et avec l’autre des relations plus complexes,
dynamiques et changeantes. Il est en constante transformation, à l’image du corps
fragmenté qu’il habite. Les deux exemples suivants offrent, en condensé, différentes
postures du sujet:
explicitation de cette déchirure
L’unité
de la déchirure
séparés de soi et
qui oppose aux autres
regards et choses l’infranchissable (E. 69)
25 Aime-Marie Albiach, « H II» linéaires, dans Mezza l7oce, Paris, Flammarion, 1984, p. 68.
103
une fois les termes
de par la parenthèse
l’intimité de lui-même à
lui-même qui a le regard
connu du mouvement
ou l’impartition
en deux du soi (la déchirure) (E. 72)
Ces fragments, intensément elliptiques, placent successivement le sujet dans un rapport
d’étrangeté et d’intimité avec lui-même. Deux aspects importants orientent la
comparaison: d’abord, une position d’énonciation identique, ensuite, un même réseau
sémantique, qui suscite des correspondances éclairantes. Contrairement aux exemples
analysés précédemment, la voix de l’énonciation est impersonnelle et le sujet, extérieur à
la situation. Il n’est plus question d’un «je » s’adressant à un interlocuteur possible ou
espéré, mais d’un narrateur tentant d’apporter une explication. Or, l« explicitation»
demeure très allusive, voire évasive. Les suppressions et les espacements brisent la
linéarité et entraînent le lecteur dans un jeu de combinaisons, lequel fait surgir
différentes possibilités d’ interprétation.
Sur le plan lexical, les termes «soi» et «déchirure» attirent particulièrement
l’attention parce qu’ils créent une relation dynamique entre le sujet et le corps. Les
différentes acceptions du mot «soi» accentuent la variabilité du sujet albiacien. En tant
que pronom personnel réfléchi, « soi » représente tout sujet, quel qu’il soit (il, elle, eux,
lui-même, elle-même, eux-mêmes) ; en tant que nom, il désigne la personnalité
singulière d’un individu, le moi de chacun. En mettant l’accent sur la barrière flottante
qui sépare le sujet des autres, le terme joue un rôle catalyseur. Il soulève brusquement la
question de l’individualité et de la subjectivité car, dans les poèmes, « soi » se rapporte
aussi bien au pronom sujet (je) qu’aux autres pronoms. Si les passages cités réservent
une place particulière au suj et (le premier, en le rendant « infranchissable » «aux autres
regards et choses », le second, en refusant la partition «en deux du soi »), ce n’est que
pour mieux en montrer la contradiction. De fait, le sujet est à la fois étranger (f< séparés
de soi ») et familier à lui-même (« l’intimité de lui-même à lui-même »), opposé et
confondu aux autres, en sorte que la connaissance de l’altérité est ici profondément
intériorisée.
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Le terme «déchirure» rencontre les mêmes paradigmes en définissant, d’une
certaine manière, la relation du sujet au dehors. Il produit d’emblée une image forte. On
imagine aisément les tissus, la peau, la chair se déchirer pour rompre la membrane
physique qui isole l’intérieur du corps de l’extérieur. Cette «déchirure » rend poreuse la
frontière entre le sujet et ce qui l’entoure. Le ternie témoigne ainsi du rôle central que
joue l’expérience concrète dans la constitution de la subjectivité. Pour renforcer cet
effet, le texte pose un parallèle entre l’« unité» et la « déchirure ». La formulation
employée met dans un rapport de complémentarité ces deux concepts antagoniques:
«l’unité de la déchirure. » Le rapprochement paradoxal qui s’établissait, au chapitre
précédent, entre la jonction et la disjonction est de nouveau réaffirmé. Parce qu’elle
suggère une perméabilité aux éléments extérieurs, la «déchirure » appelle une
redéfinition du principe d’identité. Le corps ouvert est ausi bien une porte d’entrée
qu’une porte de sortie: il permet à l’autre de pénétrer en soi et au sujet de sortir de soi.
L’altérité devient ainsi constitutive d’une nouvelle forme de subjectivité, non plus
centrée sur un improbable soi, mais fondée sur la relation privatisée entre soi et le
dehors.
Cette lecture met en valeur l’étroite relation qui unit la corporalité et la
subjectivité dans l’oeuvre d’Albiach. Les déplacements, les décalages et les irrégularités
qui caractérisent la représentation du corps dans cette écriture affectent de manière
significative la constitution du sujet. Si le corps doit être pensé en fonction de normes
nouvelles, qui mettent à l’écart les représentations traditionnelles offertes par la
littérature et les arts, le sujet doit aussi être envisagé en fonction de paramètres
renouvelés, plus souples, plus créatifs que ceux proposés par la philosophie classique
(cartésianisme, idéalisme), qui fondent la pensée moderne. «Dans toute la grande
tradition idéaliste, explique Alain Badiou, le suj et désigne ce point d’être transparent, en
posture de donation immédiate à lui-même, par où passe tout accès à l’existence comme
telle. C’est du sujet que se détermine l’évidence, même éventuellement vide26. » Chez
Albiach, au contraire, ce n’est pas le sujet, mais un corps, considéré comme autre à lui
même — comme du non-même si l’on veut — qui est au coeur de toute expérience
26 Alain Badiou, Théorie du szjet, Paris, L’ordre philosophique, 1982, p. 294.
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sensible. Aussi le sujet ne se définit-il plus par un principe de transparence, mais par un
principe d’opacité. Il emprunte différentes identités. Il se masque, se transforme, se
travestit, passant du «je » au « tu » au « elle » au « il»:
en proportions inchiffrables nos métamorphoses
l’ombre, existe, n’existe, pas, l’ombre (E. 96)
Une «métamorphose» implique un changement de forme, de nature ou d’aspect si
radical que l’être qui en est l’objet devient méconnaissable. Il est donc impensable
d’accoler une image, une «ombre» à un individu qui n’aurait pas de cesse de se
métamorphoser. Ce fragment évoque les multiples visages du sujet albiacien.
Tel un acteur, il appréhende le monde à partir de son corps, de la matière et des
objets qui l’entourent. Il n’est plus transparence, mais bien substance, mouvement,
interaction. Sa variabilité et sa pluralité mettent en cause le principe d’authenticité qui
sous-tend la plupart des théories du sujet. Ici, comme au théâtre, l’authenticité est feinte,
simulée : «indications : jouez à être27. » Il n’y a plus de vérité, de profondeur, d’essence
ou d’immanence du sujet. Celui-ci réagit aux éléments du dehors qui l’altère et qui, par
le fait même, compose et module sa subjectivité. En somme, l’écriture d’Albiach met à
distance aussi bien une tradition poétique qui sacralise le sujet, qu’une théorie
philosophique qui en fait le «point d’être » de toute existence. Pour explorer les
méandres de ce sujet pluriel, il faut consentir à « ne plus admettre les a priori. » (É. 72)
Le sujet hors de soi
Dans un article intitulé «Sujet lyrique et ironie », Philippe Hamon propose une
nouvelle conception du sujet lyrique, susceptible d’éclairer ce qui se produit chez
Albiach. Sa réflexion incite le lecteur <à penser la question du sujet globalement, en
tenant compte de l’intégralité des postures actancielles qui forment système et réseau, en
tenant donc compte de l’ensemble de “l’aire actantielle” (un “sujet”, mais aussi en
interaction avec lui un “objet”, un “destinateur”, un “destinataire”28 {...]) » Philippe
Hamon affine sa position en ajoutant que le sujet lyrique «ne s’investit pas forcément et
prioritairement dans la posture actantielle (donc dans une configuration sémantique et
27 Aime-Marie Albiach, «H II» linéaires, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 77.
2$ Philippe Hamon, « Sujet lyrique et ironie >, dans Le sziet lyrique en question, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1996, p. 20.
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textuelle) de “sujet” plutôt que dans celle d’ “objet”, et ne s’investit pas forcément et
prioritairement plus dans un pronom grammatical je” que dans un pronom “on”, ou
“il”, ou “çà”, ou “nous”, ou “elle”, etc.29 »
Une telle proposition déplace la notion survalorisée de sujet en contestant son
prestige et sa spécificité. À plusieurs reprises, les textes d’Albiach témoignent de la
transformation du sujet en objet de discours : «Se prend répétitif le sujet qui s’absente et
devient objet30» ou encore « le mouvement sectionné en libre cours du sujet qui
s’abstrait, l’objet immédiat pénètre la lumière31. » Ces fragments mettent l’accent sur le
mouvement de substitution ou de permutation nécessaire au renversement des rôles. La
«lumière » fait par ailleurs allusion à la théâtralité qui accompagne ce mouvement. Au
moment où l« objet » «pénètre la lumière », il fait son entrée en scène. Il joue sur la
page un rôle déterminant grâce aux différentes formes pronominales qu’ il revêt. Ainsi
désacralisé, le «sujet» fait place aux sujets en présence dans les poèmes. Le lecteur est
désormais invité à considérer les multiples personnages comme autant de sujets, c’est-à-
dire comme autant de marques ou d’empreintes de la subjectivité.
Le passage qui suit occupe une page du recueil État. Il met en évidence les
interactions qui surviennent entre des personnages anonymes. À la lecture, on constate
que le théâtre d’Anne-Marie Albiach est en réalité une abstraction théâtrale. Aucun
échange véritable n’a lieu, aucun dialogue, seuls des mouvements, des déplacements:
parmi les mouvements disjoints
ces nécessités
termes de hasard
présences femelles qui troublent les
données
elles arrachent
et la protestation
où tu adictes
dans le mouvement
que tu oses dénommer où l’étonnement
venus pour la fiction
29 Ibid., p. 20.
° Arme-Marie Albiach, Objet, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 113.
‘Ibid,p. 112.
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nous ne voyons que nos manies défectrices (É. 19)
Ce passage rend compte d’une situation tendue, placée sous le signe de la disjonction.
La présence des verbes «troubler» et «arracher » en est révélatrice: le premier indique
un dérèglement, une perturbation ; le second évoque la déchirure, l’échancrure, la
blessure qui imprègne l’écriture albiacienne. Cette structure sémantique donne à la
première strophe du poème l’allure d’un métadiscours. «Les mouvements disjoints »
apparaissent en effet comme des «nécessités » et, paradoxalement, comme des «termes
de hasard ». Par là, les premiers vers soulignent le travail très personnel de
désorganisation et de restructuration de la syntaxe, qui, chez Albiach, est nécessaire à
l’élaboration d’une pensée créatrice. L’arrachement rappelle la violence des interactions
entre les personnages du théâtre, et peut-être aussi, la véhémence avec laquelle le
langage est déconstruit.
En mettant en scène des « présences femelles» (auxquelles on suppose que
l’auteure s’identifie) qui «troublent» et «arrachent» «les données » (le terme se
rapporte aussi bien au vers qui le précède qu’au vers qui le suit), le texte s’inscrit en
opposition à tout ce qui est connu, déterminé, admis. Par ses «mouvements disjoints »,
l’écriture albiacienne confond les «données» pour défaire la linéarité du langage et
pour déconstruire son système sémantique par le glissement perpétuel des significations.
La <(protestation» qui ouvre le deuxième mouvement prend également une
grande importance dans la mesure où elle affirme une prise de parole. Elle pourrait
témoigner — les analyses précédentes permettent d’avancer cette hypothèse — de
l’opposition de cette forme d’écriture à la tradition poétique et au langage plat et
homogène qui caractérise les échanges quotidiens. L’écriture d’Albiach est en elle
même une «protestation », d’où l’intérêt du deuxième vers, véritable transgression
linguistique. En effet, to addict (être dépendant de quelque chose) est un verbe anglais
qui se lit comme une infraction à la langue française. Ce mot est à nouveau un signe
d’altérité, importé, incorporé et déjà réapproprié: «tu adictes > n’est pas to addict. En
recourant à une langue autre, l’auteure déplace et signale sa propre langue.
La dernière strophe, qui fait intervenir le narrateur dans «la fiction », est
également significative. Tous les sujets grammaticaux, le «elles », le «tu » et le «je »
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présumé de la narration, se confondent en un «nous»: «venus pour la fiction / nous ne
voyons que nos manies défectrices. » Comme dans la strophe précédente, la subjectivité
transparaît à travers l’utilisation particulière de la langue. L’auteure pallie à une lacune
linguistique en inventant le terme « défectrice », nouvel adjectif correspondant au nom
«défection ». Ces «manies défectrices » n’ont pas forcément une valeur négative
puisqu’elles conduisent l’auteure à rejeter toutes formes de conventions esthétiques,
linguistiques, syntaxiques, linéaires, toutes formes de représentation, de description et de
narration. Et c’est justement «par la pratique systématique du discontinu, de
l’éclatement, de la rupture, de la perte, de l’évitement du récit32 », que l’entreprise
albiacienne trouve sa forme, sa cohérence et son unité. À travers les décrochages dune
langue et la pluralité des voix, ce n’est pas tant le sujet qui trouve une singularité, mais
le texte lui-même. La forme altérée de l’écriture donne au texte sa singularité.
Si les «manies défectrices » ont une connotation négative, ce serait dans la
mesure où elles traduisent la crainte, l’angoisse de se perdre dans la fiction, laquelle
représente chez Albiach un lieu de disparition33. Cette expression polysémique joue
donc sur deux pians: d’une part, elle sous-entend la défection de l’auteure par rapport à
une langue rigide, codée et assimilée, d’autre part, elle suppose une inquiétude par
rapport à ce même proj et, comme si les multiples pronoms «venus pour la fiction »
étaient susceptibles de détourner le but premier. Or la disposition et la fragmentation du
texte les entraînent dans un univers singulier qui s’écarte complètement de la fiction,
terme qui doit ici être entendu dans son sens le plus ancien, mensonge, construction
chimérique. Par ses décrochages syntaxiques, par ses disjonctions et par ses
déplacements sémantiques, l’écriture d’Albiach se veut plus près (plus révélatrice) d’un
réel abrupt, difficile et incertain, que toute fiction trop minutieusement polie.
Le passage ci-dessus montre que le pronom je n’importe pas davantage que les
autres pronoms intervenant dans cette étrange mise en scène. Il n’a pas réellement valeur
de sujet, au sens clonique d’individu ou de moi. Ce sont les détournements linguistiques,
les écarts syntaxiques, le fractionnement du texte et du discours qui révèlent une
32 Jean-Marie Gleize, «Un pied contre mon coeur », dans Le szUet lyrique en question, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1996, p. 270.
Voir p. 98-99.
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subjectivité multiple, éclatée. En revanche, les textes produisent bel et bien un effet de
distanciation et «d’impersonnalisation », qui est en partie causé par l’emploi du pronom
« il». Le « il» prend effectivement une place centrale (beaucoup plus importante que le
« je ») dans l’écriture d’Albiach. Les exemples suivants, extraits du recueil État,
témoignent de l’importance qui lui est accordée:
• il connaît la langue ($2)
il use de parole (90)
• il possède (91)
• degré fait-il / de la voix (94)
u perd-il commune mesure devient-il /
dont ce vide vers la négation (96)
• Or cloisonné il n’est (101)
• il ouvre le lieu / inscrit (102)
Ces fragments ont en commun la «langue », la «parole », la «voix », le mouvement,
lequel se manifeste de manière implicite par des verbes d’action (« user de »,
« posséder », « résorber », « ouvrir ») et par des mots comme « ligne » et « trajectoire ».
Ces mots appartiennent au vocabulaire géométrique, qui évoque, chez Albiach, le travail
de disposition et d’assemblage grâce auquel les unités textuelles s’organisent sur la page,
grâce auquel conséquemment les pronoms (présences, personnages) coexistent. Que
désigne donc ce « il» ? Quel rôle joue-t-il dans les textes ? Pourquoi l’auteure le
préfère-t-elle ici et là au «je »?
Certains critiques, dont Rachel Blau DuPlessis, en ont fait une lecture féministe,
tendant à montrer que l’emploi du «il» révèle une incapacité, proprement féminine,
d’écrire «je» et de se positionner en tant que sujet: «How does a woman i’rite when
lier page is made of “lie ? » « Ffow cciii the woïnan act if the “theater” is male35 ? »
Cette lecture masque le travail de mise en scène rigoureusement élaboré dans les textes
afin de créer des interactions entre les pronoms. De plus, les rapports entre «il», «je »
ou «elle» ne sont pas nécessairement conflictuels. Le cas contraire aurait permis de
supposer une problématique entre le masculin et le féminin, or il semble ici que la
question doive se poser autrement.
Rachel BIau DuPlessis, « “A White f iction”, a Woman and a Page », Tremblor, n0 10, États-Unis, 198$,
p. 170. L’auteure souligne.
Ibid, p. 174. L’auteure souligne.
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Plutôt qu’une incapacité de dire « je », ce recours au « il » traduit une volonté de
mettre à distance la notion de sujet poétique. En écrivant «il», l’auteure du texte
signifie clairement: ce sujet, ce n’est pas moi. On retrouve une position semblable dans
les poèmes de Danielle Collobert. Dans l’exemple qui suit, le « il» est associé à la fois
au corps et au sujet:
Il donc — son souffle — l’histoire des mots — l’objet
d’écrit — son rythme — comme il s’entend battre dans
la parole — à fondre des mots pour s’y reconnaître
le bord d’un corps peut-être36
«Il» devient en quelque sorte une hypothèse du sujet dans un poème qui en est la
métonymie. C’est dire que cette poétique n’en est plus une du décrit, du descriptif, du
mimétique, de l’image, de la métaphore. Le «souffle », le «rythme » et la «parole »
font du corps l’élément nécessaire à l’élaboration de l’écriture. Mais l’inverse est aussi
vrai: la «parole» fait vivre. En s’exerçant aux mots, le sujet «s’entend battre ». «À
fondre des mots pour s’y reconnaître », il existe. En cela, le dédoublement qui
caractérise la relation du poète à ses mots apparaît de manière encore plus évidente chez
Coïlobert que chez Albiach. Le déplacement du «je» au «il» crée un même effet de
distanciation. Toutefois, le désir de se profiler par les mots et par la parole est beaucoup
plus construit et structuré dans le recueil Il donc, que dans État, où il se manifeste
implicitement à travers les ellipses de la langue et la multiplicité des voix. À la
métonymie, Albiach ajoute paradoxalement la soustraction.
L’écriture de Collobert place le sujet hors de lui-même. L’emploi du «il»
permet à l’auteure de se mettre en exil pour s’observer du dehors. Elle découvre ainsi un
sujet abattu se débattant pourtant contre la langue. Par la représentation d’un corps
«piégé >, « brisé », «mutilé », les poèmes traduisent l’expérience difficile que constitue
l’écriture:
entre le corps et l’écrit [...]
le mouvement de la tension — quand rupture — les
forces contraires — corps brisé — se sait là discontinu
—
vision d’extrême souffrance de sa propre perte —
désintégré — à lui-même inexistant37 [...j
36 Danietle Collobert, op. eU., p. 119.
7 Ibid., p. 115.
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Ce fragment témoigne d’une hésitation posturale. D’une part, l’énonciation
impersonnelle suggère une distance entre l’auteure et son texte ; d’autre part, l’allégation
d’un sujet en proie à des «forces contraires », luttant « entre le corps et l’écrit », évoque
le labeur de l’écrivain. Un passage aussi fortement autoréférentiel ne peut que susciter
un parallèle entre le sujet du poème et l’écrivain. Les termes «souffrance », « perte »,
«désintégr[ation] », «inexist[ence] » supposent un esprit tourmenté, un état douloureux,
un mal de vivre. Cette manière directe, parfois mordante, de traduire la souffrance de
l’être, rend l’écriture de Collobert plus proche, plus accessible que celle d’Albiach, qui
paraît, en comparaison, objective et détachée, surtout lorsqu’elle met en scène le «il»,
personnage distant duquel n’émane aucune sensibilité. Les exemples cités
précédemment (p. 109) donnent la mesure de ce détachement. Chez Albiach, le recours
au pronom « il » n’ est manifestement pas un moyen détourné d’exprimer la subjectivité.
Il sert un autre objectif.
Le «il» participe en effet du fantasme de réaccouchernent multiforme qui
traverse l’oeuvre albiacienne. Il apparaît pour la première fois dans flammigère, où il
s’inscrit dans un contexte sensuel
et lové au sable il renaît dans les fibres stériles de
l’androgyne trinitaire (f1. 6)
Ces vers, longuement analysés dans le chapitre précédent38, permettent d’avancer que la
fusion du masculin et du féminin en un être mythique (le mot « mythe» revient
fréquemment dans les textes) serait une nouvelle façon de concevoir l’être au monde.
«L’androgyne trinitaire », composé de je, de il et de la distance qui les sépare (distance
que le langage poétique a pour mission de parcourir et de mesurer sans cesse)
deviendrait ainsi le symbole d’une subjectivité renouvelée, étrangement fécondée
d’altérité. Parce qu’elle réunit deux entités en un seul corps, la figure de l’androgyne
contourne l’opposition entre l’identité et l’altérité.
En définitive, le pronom «il» ne représente pas un sujet masculin destiné à
masquer la femme auteure qui se cache derrière le texte — comme certains ont pu le
croire. Certes, le pronom est de genre masculin, mais il ne renvoie pas nécessairement à
Voir chapitre II, p. 76-77.
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un homme. Il se rapporte aux thèmes marquants de l’oeuvre, le corps et le sujet, et sans
doute aussi à l’androgyne, créature fantasque qui permet de rêver un nouveau rapport à
soi et à l’autre. Si 1”écriture développe effectivement une problématique des genres, elle
le fait en des termes tout à fait inhabituels. Le point de vue qui se dégage des textes est
loin de proclamer la différence des sexes puisqu’il réclame leur égalité, voire leur
identité39.
Synthèse
Tout bien considéré, le sujet est un élément central de la poétique albiacienne
parce qu’il embrasse, d’un même mouvement, la question de l’identité, de la subjectivité
et de la corporalité. À travers la mise en forme du texte et la mise en scène des voix,
l’écriture invente un sujet pluriel, qui se définit par sa relation avec le monde et avec
l’autre, chez qui il trouve des reflets diffractés de lui-même. Au final, tous les
personnages, toutes les voix, représentent autant de visages d’une entité multiple. La
forme elliptique et lacunaire des poèmes pourrait facilement aboutir à une complète
négation de la singularité, mais c’est plutôt le contraire qui se produit, dans la mesure où
l’idée de l’un est désormais inséparable des relations infinies qui le composent
l’identité réintègre
ses Rapports (E. 116)
Le sujet albiacien se construit grâce aux «Rapports » qu’il entretient avec les autres.
Quant au texte, il trouve également sa singularité à travers les «Rapports > étroits
unissant les différents aspects de cette poétique. La travail de la langue, la représentation
du corps et la pluralité du sujet ne peuvent être pensés séparément, chaque aspect précise
les autres, les éclaire. C’est à partir de ces relations qu’on peut comprendre l’ampleur et
la cohérence du travail d’ Albiach.
À plusieurs reprises, Albiach s’est défendue d’écrire une poésie féminine. Elle soutient que «la femme
doit se libérer des tabous dont elle souffre et qui l’empêchent de s’exprimer, en tant qu’artiste
notamment.., mais si elle atteint cette possibilité, elle n’a plus [...] à revendiquer un corps féminin. Elle a
à revendiquer un corps, mais un corps qui mettrait en jeu aussi son élément masculin que son élément
féminin... » On retrouve ici, en d’autres termes, le rêve d’androgynie. Pour Albiach, la recherche de soi
s’accomplit dans la connaissance de l’autre. Cf H. DeÏuy et J. Guglielmi, « Entretien avec Anne-Marie
Albiach », Action poétique, n° 74 (juin 197$), p. 17.
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La singularité plurielle, multidimensionnelle qui se profile dans les textes n’est
pas étrangère au mode de création privilégié par l’auteure, qui a en effet pris part à de
nombreuses expériences de groupes, que ce soit autour de revues comme flammigère ou
de maisons d’édition underground comme Orange Export ltd, qui rassemblaient des
auteurs « minimalistes », se suivant d’ailleurs d’un lieu à l’autre — on pense ici aux
poètes qui entourent Anne-Marie Albiach durant cette période, Claude Royet-Journoud,
Jean Daive, Alain Veinstein, Emmanuel Hocquard. De manière plus générale, l’époque
en est une de rassemblement, d’actions collectives, de partage d’idées. Les intellectuels,
qu’ils soient littéraires ou non, se réunissent autour de revues (Tel Quel, Change, TX1
L ‘Éphémère) et d’organisations politiques (communisme, maoïsme, marxisme-
léninisme, trotskisme). La crise de Mai 6$ suscite par exemple un important mouvement
de contestation qui mène, le 21 mai 1968, à la création de l’Union des écrivains. À la
tête de cette entreprise, des auteurs du « collectif Change », alors en voie de
constitution: Jean-Pierre faye, Maurice Roche, Jacques Roubaud, pour ne nommer que
ceux-là40. Par cette action, ils s’engagent dans un débat idéologique dont l’objectif est de
renforcer leur pouvoir symbolique au détriment de Tel Quel, ce qu’ils réussirent
partiellement. Au sens large, l’idée de regroupement et de collectivité est fondamentale
dans la pensée de l’époque, qui a vu naître les plus grands mouvements de revendication
et de manifestation.
L’écriture d’Albiach est loin de toutes ces polémiques, mais dans sa manière
d’inventer un sujet relationnel et multidimensionnel, elle s’inscrit bel et bien dans cette
époque porteuse de changements. Par des textes fragmentaires et allusifs, dont la lecture
est aussi déstabilisante que fascinante, Pauteure pose un regard critique sur une société
du paraître, de l’apparence, de l’image et sur une littérature (une poésie) du décrit, du
descriptif, du mimétique. Sa langue discontinue, hors norme, choquante est une
protestation contre les discours plats qui, en conjoncture, veulent cadastrer la pensée, la
création et l’imagination.
40 Bons Gobille, «Les mobilisations de l’avant-garde littéraire française en mai 6$ », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 15$, p. 3$.
Conclusion
Selon Christian Dournet, « si le lecteur n’a pas de place dans le livre d’Anne-
Marie Albiach [en parlant d’État], c’est en somme qu’il le comprend trop vite: entre la
première et la dernière ligne, l’une et l’autre rigoureusement équivalente, rien ne s’est
donné, honnis le dogme implicite des vertus de l’illisible — qui est une censure —, et la
traîne d’ennui de tous les dogmes’. » La lecture herméneutique qui vient d’être faite veut
répondre à la facilité et à la futilité de ce type de commentaire. Si le lecteur n’a pas de
place dans les textes d’Albiach, c’est qu’il refuse de se prêter au jeu et de lire vraiment
un texte qui le force à réapprendre à lire. Une lecture attentive non seulement aux
dislocations syntaxiques et aux fractures typographiques, mais aussi aux rapprochements
sémantiques qu’elles suscitent, met en déroute les préjugés et les idées reçues. En lisant
les textes, le lecteur n’est pas aux prises avec la <f presque totale exténuation du sens2 »,
mais bien avec une multiplication de possibilités sémantiques qui désorientent la
compréhension immédiate. L’importance que la poésie albiacienne accorde à la voix, à la
parole, à l’autre corps, à l’autre soi, à l’autre sexe, à l’autre texte invalide également
l’idée que cette esthétique en soit une du (f vide », «de la réticence de la parole >, « de la
“désimagination” [et de] l’enfoncement dans le blanc3 ».
Par un travail de décomposition et de reformulation de la langue, par l’invention
d’un corps charnel et pourtant abstrait, insaisissable, par l’affirmation d’une subjectivité
composée d’altérité, cette écriture donne au contraire à lire (à vivre) la complexité,
l’étrangeté, la variabilité et la fugacité de l’expérience que chacun fait du réel. Le regard
que posent les textes sur le monde est exigeant, angoissant et souvent contradictoire. En
cela, il est au plus près de la réalité.
La forme poétique créée par Albiach est libre de toutes contraintes syntaxiques et
discursives prédéterminées. Mais curieusement, cette forme ne nie pas les recherches
Christian Doumet, f< Pour affoler le monstre (preuves et épreuves d’une poésie actuelle) », Le Môche
Laurier, n° 6, Obsidiane, juin 1996, p. 18. Cité par Jean-Claude Pinson dans « Poésie pour un “peuple qui
manque” », Littérature, n 110, juin 199$, Paris, Larousse, p. 2$.
2 Jean-Claude Pinson, loc. cit., p. 28.
Ibid., p. 29.
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antérieures: elle dialogue avec Rimbaud et Mallarmé, elle introduit des chiffres (traces
de l’ancienne versification), elle produit des rythmes, elle réinvente le sujet poétique.
Elle prend donc appui sur les transformations mises à l’honneur par la modernité
poétique, lesquelles sont aggravées par l’accentuation du discontinu, de l’ellipse, du
glissement permanent des significations. Les nouvelles cohérences sémantiques qui en
émergent ouvrent le formalisme albiacien à un univers pulsionnel, où coexistent des états
aussi contradictoires que l’angoisse et le désir, la violence et le plaisir, l’union et la
disjonction. Au lieu de masquer les tensions, les fractures du texte les avivent, les rendent
ostensibles. Parce qu’elle pense en complémentarité un travail formel extrêmement
rigoureux et une proximité empirique, instinctive, physique, érotique du texte, cette
écriture produit certes un effet d’étrangeté, mais aussi une fascination, une sorte
d’attraction.
Le lecteur se laisse emporter par son mouvement. Les particularités
typographiques attirent son attention et l’incitent à lire en parallèle certains mots, certains
vers. C’est à partir de ces jeux associatifs qu’un travail de composition et de structuration
prend forme. Sa lecture fait naître des impressions et des sensations qui puisent à même
son expérience vécue et qui orientent sa compréhension des textes. Ce travail ne procède
pas de la simple identification de l’intimité de l’auteure à celle du lecteur. L’écriture
albiacienne est une écriture pour soi, en soi, dont l’objectif est de transformer
radicalement la langue commune pour formuler une langue personnelle, apte à traduire
une expérimentation singulière du réel. Le lecteur est appelé à jouer les jeux de cette
nouvelle langue pour appréhender l’univers textuel en fonction de critères renouvelés.
Si la méthode aÏbiacienne déstabilise à ce point le lecteur de poésie, c’est parce
qu’elIe le prive de ses points de repères. Elle ne relève ni d’un formalisme pur
(représenté au tournant des années 1960-1970 par les avant-gardes dominantes, Tel Quel
en tête) ni d’une réflexion ontologique (conmie celle d’un Yves Bonnefoy ou d’un
Philippe Jaccottet par exemple). Elle se situe plutôt entre ces deux esthétiques. Du
formalisme, cette méthode conserve une forte dimension autoréflexive. Un texte comme
État commente sans cesse sa progression par de multiples références à la fragmentation
de l’écriture, à l’éclatement des structures, à l’insertion massive du blanc et à la
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théâtralisation de l’espace. Les analyses du deuxième chapitre ont aussi montré que
même l’inscription du corps dans le texte participe d’une démarche autoréflexive. Chez
Albiach, le travail d’écriture n’est plus pensable sans un investissement complet du
corps, considéré comme le seul vecteur possible de l’expérience et de la connaissance.
L’autoréflexivité se manifeste autrement par le spectacle des mots sur la page, laquelle
permet une nouvelle forme de structuration du texte. Il s’agit d’une entreprise totalisante,
qui affecte tous les aspects de l’écriture.
L’intertextualité est le deuxième aspect qui permet d’associer cette démarche au
formalisme de l’époque, particulièrement à celui de Tel Quel. Selon la théorie du texte,
«tout texte est intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables,
sous des formes plus ou moins reconnaissables les textes de la culture antérieure et ceux
de la culture environnante ; tout est un tissu nouveau de citations révolues4. » Les
intertextes se présentent ici sous différentes formes. On a vu au premier chapitre
comment certains fragments suggèrent une relecture de Rimbaud, de Mallarmé et de
Zukofsky, des poètes dont Albiach se réclame. D’autres passages auraient également pu
faire l’objet de développement. C’est le cas du vers «et mort renouvelée des lames » (Fi.
6), dont les termes et les sonorités rappellent un vers célèbre du poème «Le cimetière
marin » de Valéry: «La mer, la mer, toujours recommencée5 ! » En mettant l’accent sur
un mouvement ondulatoire sans cesse répété (« lames »), cette relecture fait du travail
d’écriture un perpétuel effort de renouvellement.
Le deuxième chapitre a permis de montrer avec quelle liberté l’auteure incorpore
à son travail des vers de Claude Royet-Journoud. L’emploi des guillemets est en ce sens
révélateur puisqu’il permet de signaler les emprunts et en même temps de créer une
ambiguïté. Les guillemets sont là pour encadrer de véritables citations mais aussi pour
souligner les mots de l’auteure. Leur utilisation flottante rappelle constamment au lecteur
les décrochages d’une langue qui se désigne elle-même en train de travailler.
Cette écriture révèle une démarche intertextuelle qui s’alimente de lectures
nombreuses et diverses : «J’ai écrit des textes que j’appellerais reférentieÏs, affirme
Roland Barthes, «Théorie du texte », Encvclopedia Universalis, sous a direction de Giuseppe Annoscia,
Paris, Corpus, vol. XXII, 2002, p. 463.
Paul Valéry, « Le cimetière marin », Charmes, Paris, Gallimard, 1964, p. 223.
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Albiach, c’est-à-dire qu’ils ont été écrits à partir de l’intériorité d’autres oeuvres6. » État
fut composé suite à la lecture du recueil Décimale Blanche7 de Jean Daive. Anawratha8,
le seul texte en prose qu’ait produit Albiach, fut également écrit dans l’esprit d’autres
oeuvres dont celles d’Edmond Jabès (AeÏy), de Danielle Collobert (B donc), de Claude
Royet-Journoud (La notion d’obstacle) et de Roger Giroux ( Est-ce »). La socialité du
texte albiacien se donne donc à lire d’emblée, grâce à l’épaisseur intertextuelle des vers.
Les références puisent à même un vaste champ de connaissances qui va de la poésie
moderne à la poésie contemporaine en passant par plusieurs influences étrangères.
Cette socialité déborde largement le cadre formaliste. Car la démarche
albiacienne n’est pas qu’autoréflexive, elle est également réflexive. En cela, elle partage
certaines préoccupations des poètes proches de la revue L ‘Éphémère. L’écriture
d’Albiach interroge la possibilité d’habiter un monde éclaté, tendu et instable, lequel
s’offre au lecteur par l’entremise d’un texte fragmenté et disséminé sur la page. Cette
interrogation se développe par la mise en scène d’un sujet très particulier, qui entretient
des relations conflictuelles avec un autre se manifestant selon des régimes d’altérité
multiples. L’autre peut être latent: il est une présence que le sujet espère. Il peut aussi
figurer un double du sujet, une sorte d’alter ego. Ailleurs, dans Flammigère par exemple,
il représente l’autre sexe, l’autre à conquérir. L’autre, c’est encore un moi d’hier, en sorte
que le sujet n’est jamais défini par une identité statique de lui-même à lui-même, mais
par une altérité constitutive qui module sans cesse sa déroutante étrangeté. L’autre, c’est
finalement un sujet étranger à lui-même, hors de lui-même, représenté par un corps
compartimenté qui n’est plus totalisable. Parce qu’il engendre un nouveau rapport à soi, à
l’autre et au dehors, ce sujet pluriel, multidimensionnel suggère une nouvelle manière
d’être au monde.
En se situant au carrefour de deux tendances opposées dans le champ poétique de
circuit restreint au tournant des années 1960-1970, les premières oeuvres d’Albiach
offrent une perspective neuve et libre. Le caractère autoréflexif, intertextuel et fortement
6 Hemy Deluy et Josepli Guglielmi, Ïoc. cit., p. 17-18. L’auteur souligne.
Jean Daive. Décimale blanche, Paris, Mercure de france, 1967, 67 p.
$ Anne-Marie Albiacli, Anmvratha, Paris, Editions Spectres familiers, 1984, 80 p.
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polysémique de l’écriture compose un univers textuel singulier, offrant au lecteur attentif
et créatif des outils pour appréhender le monde autrement.
Le travail d’Albiach est un travail d’invention et d’imagination qui stimule la
créativité du lecteur. La diversité des transformations syntaxiques réalisées et le refus des
formes de représentation conventionnelles (que ce soit celle du texte, du corps, de la
sexualité ou de la subjectivité) en montrent particulièrement bien l’ampleur. L’inventivité
de cette écriture se traduit également par la création de néologismes (elle conçoit de
nouveaux mots, mais surtout donne aux mots existants de nouvelles définitions) et par la
récupération de mots étrangers, qui sont immédiatement importés, assimilés à la langite
albiacienne. La capacité d’invention de cette écriture ne s’arrête pas là, car dans les
textes, la nouveauté est l’objet d’une cristallisation thématique minutieusement élaborée.
Les recueils étudiés ouvrent un espace de liberté en engageant un combat permanent avec
les formes instituées du langage. Ils permettent en conséquence un contact immédiat avec
l’instant présent. Pour pasticher Bergson, on pourrait dire que la poésie d’Albiach est un
essai sur les données immédiates de la conscience. Elle révèle le caractère imminent des
sensations par une écoute active de ce qui se produit.
En somme, contre une culture de masse alors en pleine expansion, l’écriture
albiacienne peut être lue comme l’invention et la valorisation d’une culture singulière,
formulée à partir de références littéraires, personnelles, savantes (les mathématiques et la
géométrie par exemple), mais aussi de pulsions et de désirs. Cette oeuvre est en quelque
sorte une invitation à penser autrement notre rapport à la langue, à la parole et à la réalité.
Elle offre une alternative aux discours stéréotypés qui envahissent l’imaginaire
contemporain. En mettant en évidence la singularité des premières oeuvres d’Anne-Marie
Albiach, cette étude veut, à son tour, inviter le lecteur à repenser le rôle de la poésie. Il
est nécessaire de revaloriser la poésie dans ses formes actuelles, même si elles paraissent
au premier abord étranges et irrecevables. Il importe également de repenser la place
accordée dans l’histoire et dans la critique littéraire aux courants marginaux, car ils
s’avèrent parfois plus intéressants, sur le plan formel, que les esthétiques dominantes du
champ. L’exemple d’Anne-Marie Albiach est en ce sens éloquent et montre comment la
littérature peut (doit) encore bouleverser les idées reçues et les clichés.
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